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Al Sr. Dn. 
Nicolds Jiménez, 


Concienzudo critico y psicdlogo 
analizador,—sin egoismos ni intran- 
sigencias de secta, tan modesto co- 
mo distinguido literato, -dedica estas 


pdginas, carimosamente, 


EI Autor. 
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El Mirador de Prdspe 
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«Rod6 ha fallecido en Roma». Tal el 
desolado pentaverbo, la escueta comuni- 
cacién cablegrafica que se ha recibido de 
Montevideo. No sé detalles ni sé de los 
funerales regios al que fue Monarca de la 
lengua castellana en la América Espafiola 
y Principe del pensamiento en estas vir- 
ginales tierras que escucharon con devo- 
cién su verbo educador, rebosante de 
dulce idealidad y henchido de vehemencia 
americana. Si en el santuario del arte— 
entre las rosas eternales que regé con la 
savia de su coraz6n—ha exhalado su ilti- 
mo suspiro, no pudo su patria, ala que 
tanto amé, besarle en la frente y cubrirle 
con su bandera, como con un sudario sa~- 


crosanto. Enlutada América, ira en pos . 


de la finebre odisea—como una teorfa de 
virgenes afligidas-—derramando lagrimas 


sobre aquellos mortales despojos que tor-, 
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naran al sarcéfago natal, embalsamados 
ya por la inmortalidad, que le ha ungido 
con leo de la gloria, como a augusto sa- 
cerdos de la América. 

En representacién del inmenso sema- 
nario Caras y Caretas, marché a Italia, 
a palpar la tragedia horripilante y escribir 
emociones de la guerra. j{Cdémo su alma 
pasional y eurftmica se pondrfa de rodillas 
para rezar sus oraciones lfricas en la tie- 
tra pasmosa del recuerdo, en la Roma, 
sefiora de las cumbres! | 

A su paso por las ciudades europeas, le 
recibieron reyes y presidentes en audien- 
cia, le acataron los centros literarios y la 
prensa le dijo su epinicio. Era el envia- 
do Extraordinario y Ministro Plenipoten- 
ciario espiritual del nuevo Mundo ante 
los corazones que aman la justicia, que 
admiran la idealidad del alcazar latino, 
sobre el que flamea la nunca arriada ban- 
dera del Quijote, y que guardan el relica- 
rio del arte, protegiéndole contra todas 
las iniquidades del mal y los monstruosos 

-golpes de la fuerza. 

A veces me imagino que la vibracién 
eléctrica ha mentido, que Rodé, armoni- 
zador de la cadenciosa frase con la misi- 
ca del pensamiento, no ha muerto; que 
se trata—por mas que la parca sea consa- 
grada vulgaridad—de una pesadilla capaz 
de conmover al Chimborazo. 

Es de tal magnitud—en la que entran 
amistad y carifio de lustros—la escueta 
noticia, que nos deja perplejos, como an- 
te lo fatal y sibito que nose entiende, 
como ante la catastrofe que nos embarga. 
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Intimar con aquella alma, era saber de 
sus trabajos llenos de uncién ética, de su 
activo apostolado de prensa, de su melo- 
diosa y estética labor de catedra, de sus 
generosas luchas de tribuno, de su tole- 
rancia razonadora, de la amabilidad y 
poesia de preceptos que difundis con finu- 
ra de artista. 

éPor qué, enel travieso revolear del 
pensamiento, insistir sdlo en el aprecio 
de la faena de los hombres meramente 
por su aspecto literario y artistico? (Te- 
meremos entrar en el lamedal por miedo 
a caer de bruces? Y, precisamente, los 
que menos han resbalado nos admiran 
mas: pudieron dar boca abajo en el fan- 
go, pero su caracter les detuvo, su voca- 
cin de belleza les salv6, por milagro de 
pulcritud y desdefio al vulgar vicio. 

Malparar las almas con impfa delecta- 
cién, es de perversos; pero piadosamente 
escrudifiarlas es saludable: es lo humano, 
que hecha a la trastienda lo literario, lo 
retdérico, el verso vacuo y pulido para no 
envedijarse entre la hueca_palabrerfa. 
La blanca zalea nos cautiva mds que la 
sangrienta piel del leén, lo sencillo antes. 
que lo afectado, los buenos antes que los. 
inicuos de genio. 

Si averigudramos siempre por el hom— 
bre y no meramente por su mascara, mas. 
sinceridad y valfa estuvieran floreciendo- 
en la tierra. Por sdlo la lozana chala no. 
juzguemos del maiz. El gusano puede 
arteramente encerrarse dentro del que: 
supusimos suculento grano. 
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En cambio, otras vidas han la diafani- 
dad del cristal, como la de Rodé, en todos 
sus actos hasta el postrer momento, tan 
inesperado como doloroso. 

A veces me imagino que su corazon de 
oro, estrujado por la elegia europea, san- 
grando por las angustias y torturas de 
Bélgica la heroica, lacerado por las mul- 
tiples y hondas heridas del enfurecido y 
vesanico Viejo Mundo, se ha dado en 
holocaustc de la humanidad, en alguna 
colosal hoguera, en medio de las huestes 
aterradas. 

Otras creo que todavia alienta su espi- 
ritu sutil, que derrama su pluma cascadas 
de melancdlica armonia para la revista 
bonaerense, que su inspirada prédica pre- 
sagia el triunfo de Ariel sobre Caliban, 
en polvo ya todo jacobinismo, borrada 
toda huella belicosa. Ayer no mas—en 
Septiembre de 1916—clamaba por el res- 
peto a Venecia, «tesoro humano de tra- 
dicién y de arte». Y a los estudiantes 
venezolanos de la Real Universidad de 
Pisa les decfa: 

«Siempre fue sentimiento «americano» 
el entusiasmo generoso por todo lo noble, 
por todo lo desinteresado, por todo lo 
grande, y reciprocamente la repulsién 
instintiva por los abusos de la fuerza, por 
las torpezas de la barbarie, por las per- 
versidades de la iniquidad. Digna es, 
pues, de ese grupo de juventud america- 
na tan oportuna iniciativa, que ha de 
propagarse con la celeridad del rel4mpa- 
go, por la extensidad de nuestro Conti- 
nente, reuniendo en un sentido tnico el 
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corazon y el pensamiento de las nuevas 
geperaciones. 

«Mueve a Uds., ademas, un estfmulo ie 
«latinidad>, que interpreta también el 
intimo e imperecedero sentir de nuestra 
América; y ese estimulo se confirma en 
Uds. por el amor y gratitud que justa- 
mente los vincula a la nacién gloriosa en 
que completan su formacién intelectual, 
al amparo de la mas franca de las hospi- 
talidades. 

«Rasgos y aptitudes asf manifiestan que 
la juventud de Venezuela permanece fiel 
a la consigna ideal del gran Libertador 

«No olvido nunca la muestra singular de 
consideracién y de afecto que debo ala 
«Asociacién de Estudiantes Venezolanos» 
de que son Uds. miembros fundadores. 
Sé que lejos de la patria la mantienen 
Uds. subsistente, y yo ratifico, hoy mas 
que nunca, mi vinculacién con ella, y 
deseo que Uds. consideren que, donde- 
quiera que dos de sus asociados se reu- 
nan, para hablar de nuestra América y de 
su porvenir, allfestara mi espfritu, alli 
estaran mis mds fervientes votos y mi 
voluntad mas decidida». 

Potente generosidad, anhelo justiciero 
le animaron entre chicos y grandes, bus- 
cando en todos las flores y olvidandose 
de las espinas. Lo que en sentida ora- 
cién pronuncio al ser inhumados los restos 
de Samuel Blixen, vicepresidente del 
«Circulo de la Prensa», deberfa aplicar- 
sele, extendiendo el duelo a la América 
latina: «Una sociedad entera le llora, 
pero hay uma parte de la sociedad que 
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singularmente debe llorarle. Para noso-- 
tros, escritores y artistas, los que hemos: 
consagrado lo mejor de nuestro espfritu y 
de nuestra existencia a labrar, en el alma. 
de un pueblo nuevo e instable todavia, 
un refugio para el pensamiento desintere- 
sado, un refugio para la meditacién, un 
refugio para el arte, la extinciédn de esta. 
‘vida esuna gran fuerza que nos falta, 
una gran voz alentadora que muere en el 
silencio, una gran soledad que nos des-- 
concierta». 

Por desgracia, no se qué corriente 
ponderativa y de exagerado aplauso esta 
vulgarizando el vigor, esta profanando la. 
santidad de ciertos vocablos que conven- 
dria usar en las grandes ocasiones, como 
las palabras magicas de algunos ritos que 
se pronuncian una vez al afio, con respe- 
to y temblor sagrados. Entre estas san- 
tas denominaciones esté la voz maestro: 
que me causa indecible impresién cuando 
mis labios la vierten, que mi pluma. se 
conmueve al escribirla, como si trazara. 
un signo cabalfstico pleno de prodi- 
gios. 

A Rodé6, por aristocrdtica alcurnia, le- 
corresponde el dictado de maestro de la 
juventud, en la augustal misién del claro 
nombre. Los americanos, sobre todo, le 
somos deudores de muchas ideas de en-- 
cumbramiento. Lo que él expresé de 
Blixen le corresponde, cual a_ ilustre 
maestro, de legftimo derecho: «Todos. 
los que manejamos una pluma, o un ins- 
trumento de arte, todos le debemos un. 
estimulo, todos le debemos una_esperan-- 
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za, todos le debemos una parte de nues- 
tro nombre y de nuestra consagracién>. - 

América le estara perennalmente agra-~ 
decida. Su espiritual y profundo andali- 
sis de Bolivar—todo un poema en rauda: 
prosa—es una de las mas grandes concep-- 
ciones del genio. Admira en un escritor™ 
del sur del Continente—donde son mas~ 
adictos a endiosar a héroes meritfsimos,. 
pero que estan en segundo y tercer plano» 
al parangonarles con el Libertador—tan. 
luminosa compenetracién del alma multi-~ 
forme y ciclépea de Bolfvar.. Rodd no» 
podia menos de hacer justicia al que le 
llama por siempre y para siempre €insu- 
perado Héroe Epénimo>. 

De modo singular la Argentina no po-~ 
dra olvidarle, ya por el estudio de su tra-~ 
dicién intelectiva, en la que fulge el her- 
cileo adalid Juan Maria Gutiérrez, ya por” 
su serena simpatfa a Sarmiento, maestro» 
en la escuela y en la patria, ya por su fer- 
vor filosdéfico al evocar el medio ambiente- 
en que surgieron el citado Gutiérrez, y 
Mitre, y Alberdi, y Lépez y tantos otros~ 
batalladores por la cultura nacional, con 
la accién, con la pluma y con la verba,. 
ya, en fin, porque, hasta los dltimos dfas~ 
de su fructffero existir, trabaj6 mental- 
mente en una sdélida empresa literaria bo-~ 
naerense, de universal informacién y es- 
table vida. 

¢Y qué decir del Ecuador? Cual si fue— 
se un viejo compatriota, habla de nues- 
tras intimidades caracterfsticas. Desde 
la época colonial nos pinta con admirable 
intuicién y un espfritu tan ecudnime que,- 
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por entre odios y banderfas, por entre 
zarzas y matorrales, por entre los intrin- 
camientos de nuestra polftica, se abre 
paso ufano, en busca siempre de la ver- 
“dad, tendiendo siempre a seguir la vereda 
ancha y despejada: la imparcialidad, la 
justicia distributiva, el toque sereno, el 
fallo que se dicta después de larga medi- 
tacién. De mano maestra, por la riqueza 
de colorido, fidelidad y detalle artistico, 
el marco del cuadro dentro del cual se 
escorza, radiante e indignado, Montalvo. 
Gigantes los dos contendores: Garcia 
Moreno que paso a ser Presidente «desde 
una catedra de la Universidad» y el Cos- 
mopolita, fulminador insuperable con «la 
heroica crudeza de aquella guerra de 
pluma>. 

Ambos fueron individualidades tfpicas. 
que consolidaron una época y un encon- 
trado orden de cosas en la nacién ecua- 
toriana. 

Ta suma de todas las sociedades cons- 
tituye lo que llamamos humantdad. Con- 
junto de muchos o6rganos es la sociedad, 
universalmente considerada: el individuo, 
la familia, el municipio, el territorio, la 
nacién o sociedad particular, la familia 
de naciones o sociedad internacional; pe- 
ro lo que forma dichos érganos es el indi- 
viduo. De las condiciones y cardcter de 
éste, se deduce la fisonomfa de la socie- 
dad. Muchos individuos buenos, hardn 
una agrupacién buena; individuos dafia- 
dos, mala. A veces también un solo in- 
dividuo, malo o bueno, influye notable- 
mente en la vida de la sociedad particular 
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oOnacién. Si ésta es gobernada por feo 
enano de alma y cuerpo, como’ en el es- 
tado indio de Bokak, de mds de un mi- 
llén de infelices, el pafs sera desgraciado. 
Si los destinos de la nacién estan en ma- 
nos de un gigante fisico y moral, cudnta . 
felicidad para los individuos, qué honor 
para el conjunto de sociedades, 0 sea para 
la humanidad. 

Un magistrado sorprendente, cfclope 
americano, ‘esta inspirando, a despecho. 
de sus enormes errores, respeto al mundo. 
Serfa orgullo del continente mas civiliza- 
do, de borrarsele sus rigores de Torque- 
mada. En teatro reducido, el Ecuador, 
nacié para colmarle de bienes materiales, 
aunque usurpandole muchos morales. 
Encadeno su conciencia, sujetandola al 
poder extranjero. Modelo de caracteres, 
su actividad rayé en lo inverosfmil. E} 
Ecuador, en recompensa, le did un pun- 
tapié mortal, en las gradas mismas del pa-- 
lacio gubernativo. Garcia Moreno cay6é 
fatalmente en pleno dia: el rayo de sol 
apagaba el humo. Otro gran tempera- 
mento, Eloy Alfaro, en hora meridiana, 
corrié mas tragico albur. jSuerte de 
los magnos conductores de multitudes! 

Garcia Moreno nace el 24 de Diciem- 
bre de 1821. Once afios mas tarde, el 
13 de Abril de 1832, Juan Montalvo. (1) 
De padres probos, de procedencia espa- 
fiola: el primero de Villaverde, en Casti- 
lla la Vieja, de donde fue don Gabriel 


(rt) Rod6 dice en 1833. (Pdgina 207 de «El Mi- 
rador de Préspero>). 


sieht es 
«Garcia Gdmez.gue casé en Guayaquil con 
ila hija de Dn. Manuel Ignacio Moreno, 
. dofia Mercedes Moreno; el segundo, de 
. Andalucfa: por su progenitor Dn. Marcos 

Montalvo, hijo:del Chimborazo; pero de 
. cepa espafiola. Ambos manifiestan afi- 
.cién'al estudio desde la infancia.. A los 
»siete afios Garcfa Moreno ya sabe leer y 

escribir al dedillo y se inicia en la grama- 
utica latina, .gue la Aprende en doce 

; meses. 

Pronto queda huérfano. Como sus 
; padres habfan perdido considerable fortu- 
: na, la carencia de recursos le fuerza ve- 

: Mir a Quito recomendado a los hermanos 

. del mercedario José Betancourt, su maes- 

tro de primeras letras. El Dr. Manuel 
. Angulo viene:a ser su profesor de Filoso- 
iffa en el Convictario de San Fernando. 
i Por esas aulas habfa de pasar, afios des 
» pués, el genialjjoven Juan Montalvo. 

La predileccién por las ciencias exac- 
xtas crecfa en iGarcfa Moreno, a medida 
e que sabios hbros, raros en esa época, iban 
: asus manos,.como los cldsicos a las de 

Montalvo, .apasionado por las lecturas 
magistrales. 

Al Dr. Francisco Santur ee que 
:le insinuaka.escribiese la historia del 
- Ecuador, le respondié: «Mejor es hacer- 
: fa>, lo que revela al hombre del futuro, 

que en 1846 ensayarfa sus energfas cere- 

brales de fustigador polftico en E/ Ven- 
cgador y El Zurridgo. Asiste a las clases 

de matematiaas del ingeniero Sebastian 
' Wisse con el. que en cientifica explora- 
. cién escala-el Pichincha. 
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Garcia Moreno gustaba del aislamiento 
:al igual de Montalvo: éste iba a un riba- 
zo del rio Ambato a sumergirse en hon- 
das meditaciones; aquéla una cueva de 
las brefias del Pichincha a engolfarse en 
profundos libros. 

Estos dos personajes de epopeya, con 

todas sus arrogancias geniales, varones 
-eruditos ambos, diametralmente opuestos 
en sus ideas, mds cientifico el uno, mds 
_literato el otro, de temple de acero am- 
‘bos, de indomable valor ambos, grandes 
en lo fisico, inmensos en lo moral, con 
un océano de por medio, desfilan por la 
historia ecuatoriana como si Homero, en 
exAmetros sempiternos, les hubiere evo- 
cado: Rodé les analiza. Si el Montalvo 
‘batallador, si el Montalvo polftico, si el 
Montalvo que educa a la sociedad y le 
despeja sus horizontes, si el Montalvo vi- 
sionario del liberalismo se destaca del 
cuadro entre olfmpicos rayos y pincela- 
das de matiz certero, el Montalvo litera- 
to llega a la cima de la perfecciédn, a la 
cispide artistica desde el divino taller 
—su luminoso escritorio—de Rodd, es- 
crupuloso orifice de la frase. 

Se alza—leed el Mirador de Préspe- 
vo—el cultor de la belleza con triunfales 
arrestos, vestido de pontifical para mag- 
nificar el verbo numeroso, el Amazonas 
tetdérico de Montalvo. En medio de la 
tersura de la forma, que nunca el concep- 
to de impecable le pudiera corresponder 
con mAs justeza, reverberan las fascina- 
ciones de su erudicién que pasmarfan a 
_an benedictino. Menéndez Pelayo devoré 
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cosa de seis mil voliimenes, para escribir 
ja Historia de las Ideas Estéticas en Es- 
pana. Qué biblioteca encerré Montalvo 
en su cabeza, fruto de sus formidables 
lecturas en Europa, para escribir en un 
pueblo como Ipiales tantos libros lumino- 
sos, allf donde no los tuvo ninguno a su 
alcance y sdlo le rodearon sombras? 

Quizas allende, meditando y reconcen- 
trandose en sf mismo, adquirié la con- 
ciencia de su estilo. A través de los rau- 
dales de su inspiracién, se remonté hasta 
las fuentes psiquicas. 

El estilo es mina prodigiosa: cabando 
aqui, desbrozando alla, desenterrando es- 
to, profundizando aquello, se hallaoro y 
diamantes. La excavacién nos_ vuelve 
millonarios: en las entrafias de la natu- 
raleza, en el seno de la sociedad, en la 
reconditez del corazén humano estan la- 
tentes la riqueza de vocabulario, la pala- 
bra indispensable, la frase precisa, el giro 
adecuado. Quien fue uno con Cervantes 
_enel decir y en el sufrir, muy natural 
que conozca la cantera del estilo y ex- 
traiga de allf los bien tallados bloques pa- 
ra sus construcciones admirables. En 
gran parte entraba en la magna edifica- 
cién la sinceridad, aquella textual since- 
ridad de Jorge Elliot que para sus repre- 
sentaciones procedfa como con juramen- 
to, como una declaracién ante testigos 
fidedignos. 

Montalvo y Rodd, exquisitamente sin- 
ceros, dominaron las rebeldfas del estilo 
hasta volverlas madejas de seda, se fami- 
liarizaron con el secreto de la palabra, 
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supieron dar con el término preciso, evo- 
cador de la emocién augusta. Uno y 
otro también fueron americanistas insig- 
nes, artistas del criollismo. 

Y aquf conviene un alto en la jornadx 
hasta aclarar la manera como la tan de- 
batida cuestién de la literatura criolla ha 
sido comprendida y apoyada por muchos. 
escritores de nota que han vencido las: 
cuarentenas de la mediocridad y las resis-- 
tencias de ciertos monopolios intelectua- 
les que estan abarrotando el talento para 
ponerlo, ellos solos, el precio que les da. 
la gana. 

E] arte es universal: todo entra en sus: 
dominios. De su soberanfa puede expre-- 
sarse Sin jactancia que es cosmopolita. Lo: 
mismo impresiones de las mas apartadas.- 
tierras, que viajes al rededor del estrecho: 
cuarto, que subjetivismos ante el reduci-. 
do solar, —si bien concebidos y mejor ex-- 
presados estan,—como joyas artifsticas, 
como tesoros los guardaremos, Pero cuan- 
do sobre el excelso desinterés artfstico 
flota un fin ético, social y patridtico, 
magnificar el criollismo es obra grande, 
que resulta fundamental. Si para el arte 
no se han grabado las férreas letras «de 
aqu{ no pasaréis>, creo que no es limita- 
cién, estrechez ni despropdsito aconsejar: 
«preferid los linderos de la patria», sobre 
todo cuando la patria nueva esta recons- 
tituyendo leyes, sociedad, polftica, letras, 
todo. Aspirar a una literatura nacional, 
amarla, hacerla valer, no despreciarla ni 
deshonrarla porque no es parisiense ni 
exdtica gno es santa y justa aspiracién, 
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por mas que la motejen de candorosa los 
atacados de szob/smo? Claro que el crio- 
llismo a que se aspira debe ser artistico. 
Que la nota de distincién y buen gusto 
palpite tanto en la escena popular y di- 
minuta como en los épicos motivos nacio- 
nales. Noes un criollismo pedestre y 
grosero que, por prurito de exactitud fo- 
tografica, estropee la lengua vernacula, 
infle de vulgaridades la produccién litera- 
ria y caiga en amaneramiento desespe- 
tante. La tendencia es noble, nobilisi- 
ma équé culpa se le atribuira si el artifice 
es inexperto, si el escritor es chambén? 
Sien una exposicién de pintura—lo re- 
cuerda Guyau—se les ocurriese a todos 
‘los artistas presentar cuadros de monos, 
no habria por qué desconocer el mérito 
-de las telas, la exactitud de esta mueca 
-gimiesca, la vivacidad de aquella contor- 
sién, la chatura fielmente reproducida del 
feo orangutan, la ridiculez del chimpan- 
‘cé, todo serfa arte. «Es perfectamente 
-admisible que la obra maestra de un sa- 
lén de pintura sea un mono; pero es tris- 
te el confirmar que el gesto impreso so- 
bre el rostro de ese mono haya sido en 
modo alguno el tipo y el ideal secreto 
perseguido en la mayor parte de los cua- 
-dros o de las estatuas medianas del mis- 
mo salén: todos esos artistas han sofiado 
con monos, no con hombres, al compo- 
ner sus obras; antes habfa sonrisas conve- 
nidas y fijadas, hoy son contorsiones con- 
venidas, gestos determinados>. Tal el 
criollismo mal entendido, remedo de lo 
-que esta llamado a ser bellamente huma- 
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no, social y grande: el sentimiento de la 
patria que es la carne y la sangre de las 
obras literarias de arte aquilatado. ¢Cé- 
mo discutir la nobleza del empefio? (1) 
El amor y tendencia de Rodd a las le- 
tras nacionales se traduce en un procer 
gesto americanista, fino y delicado, lo 
mismo cuando ensalza al nonagenario 
poeta Guido Spano que cuando alientaa 
los obreros del Uruguay, lo mismo cuan- 


(1) Grdbense en bronce estas palabras de su dis- 
curso pronunciado en la velada literaria que, en 
conmemoraci6n de la toma de las Misiones, celebr6é 
el «Club Rivera» de Montevideo: «Yo nunca fui 
oficioso cultivador del tema patridtico; yo nunca fui 
sobrado solicito en pregonar las glorias marciales; 
pero, por suerte mia, todas las sutilezas de mi afi- 
cid6n a pensar no han alcanzado a amortiguar en mi 
pecho ni a paralizar en mi lengua las fibras que res- 
ponden a estos dos afectos venerandos: el sentimien- 
to de la patria, sin el cual no hay corazén de hom- 
bre que sea mds que un vil saco de polvo y la admi- 
racion del heroismo guerrero, energia sublime, rayo 
ejecutor por cuyo medio se comunica la nube, que 
es la idea, con el suelo, que es la realidad». 

Refiriéndose a Montalvo, dice: «Mientras estuvo 
en Paris, visitador asiduo del Jardin de Plantas, gus- 
taba demorarse, con la terneza del amor reconcilia- 
do por la ausencia, frente a todo lo que despertaba 
en su espiritu la imagen del terrufio: «el condor de 
los Andes, la ortiga de América, la coronilla; el gallo 
tanisario, de canto solemne y melancdlico>. 

A propésito de las Moralidades de Barret, fija 
asi su americanismo, anhelo de literatura nacional y 
disgusto por los flamantes extranjerizados: «Hay 
cronistas de fama europea que, escribiendo fuera 
del bulevar, no tendrian nada interesante que decir 
a nadie, y que, atin escribiendo desde el bulevar, 
son incapaces de comunicar a una pagina mds que 
el interés efimero de la novedad que cuentan y co- 
mentan. Ud. escribe desde una aldea de los trdépi- 
cos y para el piblico de Montevideo>...... 

Con razén, bella y hondamente expresa Coppée 
que tornar al pais es volver aver a nuestra juventud: 

<Car revoir son pays, cest revoir sa jeunesse. 
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do: prestigia y da el abrazo de enhorabue- 
na por la novela de costumbres La raza 
de Cain a Carlos Reyles, que cuando des- 
cribe las fiestas populares rioplatenses, lo 
mismo cuando conmemora el centenario 
de la independencia de Chile que cuando 
recuerda al gaucho Facundo o al Martin 
Fierro de las pampas argentinas y afiora 
el edénico paisaje de Tucuman, <tierra 
encantada>. Todo lo levanta y dignifica 
al través de la despejada y excelsa gale- 
rfa de Préspero, vasto pabellén desde 
el cual su vista se explaya, mds alla 
de los policromos horizontes, hasta los 
confines de la gran patria americana. 
Dentro de su afdn nacionalizador, no 
es artista de una sola cuerda, de un 
solo pincel y Unico libro: es multicor- 
de, matizado y numeroso. La huma- 
nidad americana es su magna obra de 
variadas paginas y capftulos amenos, de 
los que, entre el halito de la tierruca, 
se desprende balsamo embriagador y vo- 
latil. Se dirfan como perfumados de un 
amable aristocratismo, cual si encerrasen 
las suaves esencias de la originalidad y 
del buen gusto, de la disticién y la gracia 
magnificas, del idealismo y la bondad 
sinceros. 

El maestro cerré su pulcro libro, que 
afligidos enlutan los lectores, murmuran- 
do los salmos del carifio. Ha bajado el 
maestro para siempre del alto mirador de 
sus ensuefios, pero queda viviente su pa- 
rabola y abierto su balcén de visionario. 
El requiem repercute por América como 
una sinfonfa de apoteosis. Ariel alado, 
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Ariel juvenil triunfa. Prdéspero subyugé 
los corazones. Su tumba estard siempre 
florida y el rosal de idealismo siempre 
fresco. El] viril rey, el mago de la fra- 
se, el patriota hospitalario que franqued 
los palacios de su mente, quiere ya, en el 
silencio del cenotafio, «estar solo con sus 
suefios y aislado en la ultima Thule de su 
alma). Ha traspasado las zonas del mis- 
terio. En el umbral, sus fervientes disci- 
pulos montan la guardia de honor, en 
tanto que se despierta a la inmortalidad 
el divino Proteo de las almas. 


Motivos de Proteo 


Corria el afio de 1902, cuando recibf, 
con amable dedicatoria de su autor, Ariel, 
manjar nuevo, esquisiteces no paladeadas 
atin en tierra ecuatoriana. Inmediata- 
mente hice saborear a mi compafiero del 
Circulo de Instruccién Libre, Gonzalo 
Zaldumbide, el educador libro, y de él 
brot6, meses después, el magnifico dis- 
curso del mismo nombre: Arze/, pronun- 
ciado en el paraninfo de la Universidad 
por el entonces crftico en embrién, que 
mas tarde estudiarfa profunda y galana- 
mente a Henri Barbusse y Gabriel d’ 
Annunzio (1). Y al dedicarme Gonzalo 


(1) «Y en medio del amable silencio con que ta- 
citamente prometéis escucharme, paréceme que se- 
cretas voces alentadoras vienen a mi desde vosotros 
y murmuran a mi ofdo: hablad, que palabras de en- 
tusiasmo y de franqueza llegan vitrando misteriosa- 
mente al fondo de toda alma juvenil.—jEntusiasmo y 
esperanza!—Palabras que acuerdan a mi mente de 
cierta pldtica intima, fresca de alientos juveniles, 
generosa de nobles estimulos, que, ha largo tiempo, 
suelo oir de los invisibles labios de Av-ie/, de ese 
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su simpatica labor, me decfa ingenuamen- 
te: «Querido amigo:—la generosidad con 
que Ud. se digné prestarme el precioso 
libro de Rodd, obliga mi gratitud, pues 
sin aquélla, estas paginas no habrfan sido 
escritas. El recuerdo de su buena amis- 
tad esta, pues, ligadoa ellas, y al dedi- 
carle muy especialmente este primer 
ejemplar, lo hago como prueba de mi muy 
vivo agradecimiento.—Gonzalo Zaldum- 
bide». Y desde entonces, conserva co- 
mo oro en pafio el ejemplar que quiza le 
acompafié en sus viajesa Europa. Tan 
ignorada era la obra de Rodé, que cuan- 
do escribi en una revista guayaquilefia la 
palabra que, como emblema del ideal, se 
contrapone a Caliban, cierto crftico inci- 
piente preguntéme gué cosa era Ariel. 
Tuve que explicarle piadosamente por la 
prensa, citando a Shakespeare y a Renan.. 


Habfa lefdo de Rodé el magnffico pré- 
logo, revolucionario en su género, con 
que el de la sutil literatura de ideas y de 
sentimientos presentaba a Rubén Darfo 


alado espiritu de luz que inspir6 las paginas deli 
libro de un profundo y genial pensador: de Rodd; 
palabras que me atraen con sugestivo encanto, a ha- 
blaros de lo que él habla. Nobleza me obliga, pues,. 
a rendir,—como tributo de admiracién agradecida,— 
el homenaje de declararme, en la solemnidad de 
esta ocasi6n, como fortavoz.de aquel desconocido, 
lejano Maestro y amigo que, en hora para mf dicho-- 
sa, lleg6 a sembrar en mi mente el germen de todas 
sus nobles idealidades».—De Artel._-Discurso pro- 
nunctado por Gonzalo Zaldumbide en la Distribu- 
citén de Premios de la Universidad Central del 
Ecuador, verificada al fin del avo escolar de 1902 
1903.—Edicién oficial. Quito.—Imprenta de la. 
Universidad Central.—1903.. 
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en Prosas Profanas, haciendo mas por 
esas extrafias poesfas—de sibarftico sabor, 
pero desprovistas de emocién humana 
y ardiente soplo pasional—que todas las 
propagandas de los clarines editoriales. 
Rodé es inconfundible. Aunque no hu- 
biera firmado ese prélogo ni otra de sus 
obras, no podrfa jamas viajar de incégnito 
por el mundo de las letras: su didfana 
prosa le delataria a cada momento. 

Después de Arze/, mi viejo amigo uru- 
guayo me anunciaba el envio de Lzdera- 
lismo y Jacobinismo y, por ultimo, no ha 
mucho, llegdme, como recuerdo, Motzvos 
de Proteo. (1) 

De él voy a trasmitir las ideas que se 
me agolpan. Su lectura es sugestiva. 
Convida a meditar. Serfa inmenso, in- 
terminable lo que se pudiera decir de esta 
obra inquisitiva, inagotable como el mar, 
llena de cambiantes como él, de _ bellfsi- 
mos paisajes y a veces de aguas tristes y 
dormidas, de tanto cabar en el problema 
del vivir, de tanto filosofar en el flujo y 
reflujo de la existencia, en su eternal 
deventr, «abierto sobre una perspectiva 
indefinidar. 

Rodé es el tipo del intelectual. Y 
aquf conviene fijar el concepto de lo que 
yo entiendo por intelectual. No lo es el 
hombre de alma bronca que alguna vez 


(x) He recibido posteriormente el admirable li- 
bro Zi Mirador de Préspero con esta bella dedi- 
catoria: «A Alejandro Andrade Coello, brillante y 
generoso espfritu, con el afecto y la gratitud de su 


amigo que no le olvida——José Enrique Rodé, Mon- 
tevideo, 1913. 
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pare dolorosamente algtin horrible feto 
literario, sea en prosa, sea en verso, y se 
queda afios de afios en el silencio, como 
curadndose las heridas y los esfuerzos de 
su aborto; no lo es quien se las da de pe- 
riodista por cuatro abominables editoria- 
les de casera polftica que cojean por su 
forma y por su fondo; no lo es la gente 
intonsa que nada sabe del movimiento 
pensador moderno, por mas que figure al 
frente de casas de educacién; no es el 
que alguna vez escribe movido por las 
‘circunstancias, en un estilo anquilosado, 
enmohecido por la falta de soltura y de 
costumbre, porque entonces todo fiel 
cristiano seria intelectual. Aqui, en este 
nido chico que se llama Ecuador, se ha 
vulgarizado tanto el término, se lo ha 
aplebeyado tanto, se ha condecorado con 
él a burgueses literarios y hasta a analfa- 
betos, que ya casise lo toma en sentido 
de mofa, despreciativamente. Intelec- 
tual es el que ensefia a la juventud, el 
que pone catedras de arte, el que vive en 
actividad literaria, el que en el libro, en 
la tribuna y en el periddico rinde cultoa 
la gaya literatura, en una palabra, el por- 
taestandarte de la belleza, el nervio pen- 
sante que participa a todos su savia y 
energia, el infatigable educador de multi- 
tudes. Asf es Rodé.. Recuérdense sus 
palabras de Ariel, sus fervientes polémi- 
cas, sus hermosos discursos, pletdricos de 
doctrina, como el que en el parlamento 
de Chile pronuncié ante los representan- 
tes de los paises del mundo, con motivo 
del primer centenario de la Independen- 


ae 
cia de aquella nacién. (1) En ciudades 
medioevales, madriguera de egofsmo; en 
aldeas, ratonera de odios y envidias, son 
intelectuales baratos — elevados por el 
adulo y por la fangosa ola politica — casi 
todos; el verdadero intelectual es alli co- 
mo leproso, cual excomulgado,. se le apar- 
ta, se le maldice, se le silencia: tal, ni 
mas ni menos, la plebe de levita, que 
pisa jay! universidades, hacia con Es- 
pejo, con Mejia, con Montalvo, con Or- 
tega. «El intelectual de los grandes cen- 
tros de poblacién, decia el malogrado 
Jestis Castellanos, es un hombre que re- 
parte lo mayor y mejor de su actividad en 
el refinamiento constante de sus ideas, 


> (x) Rod6é ha sido Director de la Biblioteca Na- 
cional, Catedrdtico de Literatura en la Universidad, 
redactor de la «Revista Nacional de Literatura y 
Ciencias Sociales» y del diario <E] Orden», Diputa- 
do y Presidente del «Circulo de la Prensa> en Mon- 
tevideo. Con motivo de la terminacidn de su perfo- 
do, el Circulo le agasaj6 con un banquete, en el que 
Rod6é, en soberbio discurso de contestacién, dijo, 
entre otras cosas: «Todo lo que interesa a la Pren- 
sa interesa esencialmente a la Sociedad, y no como 
puede interesarle una actividad parcial, confundida 
entre sus actividades miltiples, sino mds bien como 
un complemento o una prolongacién de todas ellas; 
como una ¢alter ego» de la personalidad social. 
Asi como el genio de Guttenberg, si volviera al mun- 
do, habia de maravillarse y de desconocer su propio 
invento si se le presentara como derivados de él esos. 
portentosos organismos mecdnicos en que la impren- 
ta moderna parece infundir el soplo de la vida, 
creando monstruos inteligentes, dotados de la fuerza 
y agilidad de los que imaginé la fabula, asf también 
los que, hace apenas dos siglos, lanzaron timidamen- 
te los primeros. «Mercurios y «Gacetas>? que ence- 
rraban el germen de lo que debia ser la prensa 
periddica, se asombrarfian hasta el estupor, de la 
transformacién prodigiosa que ha hecho del diario 
contempordneo una de las fuerzas que dominan el 
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pero se distingue especialmente por su 
apostolado perenne e indirecto, escribien-- 
do libros, organizando academias, entran-- 
do en las polémicas ideoldgicas, contes-- 
tando a las exguetes de los periddicos, 

viviendo una vida que, ayudada quizds-. 
por un poco de exhibicionismo, trascien- 

de a la conciencia publica y contribuye a 
su mas recta direccién. Lo que aquf 
llamamos intelectual — seguramente por 
causas econdémicas en gran parte,—es la 
mitad brillante de un abogado o médico 
que de vez en cuando tiene tiempo de 
leer un volumen y pierde de leer cuaren- 
ta que esperan en vano en su biblioteca; 
la nostalgia de un profesional que anda 
siempre a pleito con las horas de su reloj, 
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mundo: una fuerza que rivaliza con los gobiernos, 
porque los inspira o los orienta, o los desprestigia y 
los abate: que compite con el libro, porque difunde, 
en formas democrdaticas y accesibles a todos los re- 
sultados de la cultura humana; que sustituye a la 
tribuna, aventajando al Agora yel Foro, de los an- 
tiguos tiempos, como centro de deliberacién y de 
accién civica; que complementa la obra del ferroca- 
rril y del telégrafo en la aproximacidn y el conoci- 
miento mutuo de los pueblos; que remueve, con la 
formidable palanca del anuncio, las energias del 
comercio y de la industria; que con los modernos 
medios econémicos de reproduccién grdfica, popula- 
riza las creaciones del arte, antes reservadas en el 
santuario de los museos y de las galerias de los ricos,.. 
institucidn compleja y enorme, que participa de la 
plaza ptiblica, de la catedra y del club, del correo y 
del mercado, y que constituye en si misma la mas 
exacta imagen, la mds caracteristica expresidn de la 
vida moderna, a tal punto, que si la civilizaci6n mo- 
derna quisiera levantar una bandera que fiel y ente- 
ramente la simbolizase, no podria escogerla mejor 
que enarbolando como bandera las dos hojas desple- 
gadas de un diario, y haciendo del vendedor de dia- 
rios el abanderado plebeyo de sus ejércitos en. 
marcha?. 


ably glen’ 
sin que ninguna le quede para vivir espi- 
ritualmente un poco con su pueblo; pali- 
do cuarto menguante de una luna que no 
tarda mucho en desaparecer......> 

Motivos de Proteo es obra de un legiti- 
mo intelectual, de un sembrador de ideas 
y de semillas de arte, frescas y promete- 
doras, que antes de la prolffica cosecha, 
canta el himno de les vendimiadores del 
espiritu: «jreformarse es vivir!> 

El tiempo pasa célere: nosotros no sa- 
bemos sentir todos les milagros de esta 
transformacioén, de este viaje inacabable. 
«Somos la estela de la nave, cuya enti- 
dad material no permanece la misma en 
dos momentos sucesivos, porque sin cesar 
muere y renace de entre las ondas: la 
estela, que es, no una persistente reali- 
dad, sino una forma andante, una suce 
si6n de impualsos ritmicos, que obran 
sobre un objeto constantemente reno- 
~vado». (1) 

El consuelo que debieron sentir los as- 
-cetas del siglo XVI al meditar sobre el 
libro de altas ternuras La Jmitacién de 
Cristo, experimento al ponerme de codos 
sobre el escritorio en que esta abierto el 
Proteo, \lamAndome a la vida, a la refor- 
ma, a la espiritualidad, ala conciencia 
-de mis actos, libre del negro pesimismo 
que, —endiosando a la muerte por cansan- 
cio e impotencia—fracasado se derrota 
-del peregrinaje mundanal. La conciencia 
se puede fingir pero no la elocuencia, de- 
cia Quintiliano, ni el sentimiento, agrego. 


(x1) Rodé.—Motivos de Proteo. 


ay gee 


Y aquél es libro pleno de elocuencia y de 
saludable sentimentalismo, no del afemi- 
nado sino del viril y capaz de las grandes 
resoluciones, del que, como voz de amigo, 
nos inclina al sendero justo, del que des- 
pierta vocaciones, después de que se des- 
floraron los primeros ideales y fueron 
cayendo las glorias, para dar paso a lo 
estable. «No se me oculta a mi cudnto 
seduce el ansia de la primera gloria, cudn- 
to es dulce el triunfo en un primer com- 
bate». (1) Pero hay otras batallas y 
otras alegrias a lo largo del camino de la 
existencia, a medida que nos empefiamos 
en darnos cuenta de ella y de aprove- 
charla. 

‘“*;Cuanto mas cierto no es pensar que, 
asf como del campo de batalla se sale a 
otra mas recia y diffcil que es la vida, asi 
también las puertas de la escuela se abren 
a otra mayor y mas ardua que es el mun- 
do! Mientras vivimos est4 sobre el yun- 
que nuestra personalidad. Mientras vi- 
vimos, nada hay en nosotros que no su- 
fra retoque y ccmplemento.”’ (2) 

Al pensar en esto, de idea en idea, con 
amenidad y ahondamiento, las paginas de 
Proteo van tomando, como los horizon- 
tes marinos, aspectos encantadores, pers- 
pectivas que cambian a medida que la na- 
ve vuela en pos de las costas de la espe- 
ranza, de un mafiana lleno de felices con- 
secuencias, fruto de la firme resolucién 


(1) Haud ignarus eram, quantum nova gloria in 
armis, et praedulce decus primo certamine posset— 
Virgilio—Eneida (Lib. XI). 

(2) Rodé—Motivos de Proteo. 
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que en la diaria jornada tomamos sin de- 
~Sesperarnos por lo que atras quedé, aun- 
que su ausencia nos entristezca, a mane- 
ra de aquel otro ‘‘que se aleja de ideas o 
afecciones que tuvo, por pasos lentos y 
-graduados, como quien asiste, desde el 
barco que parte, al espectaculo de la ori- 
la, y lo ve desvanecerse en el horizonte 
del tiempo sdlo con tranquila tristeza, y 
~aun quiza, con delectacién melancdlica.”’ 
La filosoffa,—no la sistemadtica y la 
constructora de nuevos principios, sino 
la apacible como caricia del maestro 
-amigo, — musita afectuosamente por el 
sibro de Rodé; pero no aquella filoso- 
fia estrecha que se contorciona y de- 
forma por no salirse del marco del proce- 
dimiento; mas que filosoffa-en la auste- 
ridad de la palabra—hay un soplo de ella 
~que va a vivificar a los espfritus, a suge- 
rirles nobles pensamientos, libres de mé- 
todos, de abstrusas disquisiciones, de gra- 
ves tesis, prefiadas de interrogantes. Se 
-dirfa un Nietzsche optimista que va de un 
punto a otro, al parecer sin cohesién, 
desflorando temas e ideas. La congruen- 
cia es sutil y el lema dominante esta in- 
volucrado con delgadfsima hebra en esos 
fragmentos que parecen inacabables. 
No la intransigencia de escuela ni el 
cefiirse estrechamente al texto, a la doc- 
“trina de autor determinado, — singular 
filosofia de los moralistas de pacotilla que 
siempre deseché—hallo en Proteo, sino 
fina psicologfa, galas del andlisis progre- 
sivo, retornelo del aria interior, tejer y 
».déstejer de la conciencia, sutiles contem- 
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placiones, convite a la reflexién, convite 
amable, elegante, pudiera decir chic si la 
palabra no se tomara también con algo 
de frivolidad en el buen gusto moderno, 
lleno de falsfas y de extravagancias. 
Difunde literatura de ideas y moral hu- 
mana,—sin rigorismos ni anatemas al vi- 
cioso,—el artista uruguayo, de cAlida 
verba y de sana fantasfa, tras de las que 
murmura la lecciédn dulce, con dulzura 
del, compafiero carifioso y verfdico, el 
ejemplo inolvidable, la parabola que sa- 
cude a las almas, como una corriente de 
voluntad que las remoza para su préximo 
perfeccionamiento. Esta tendencia de 
reparaciOn espiritual y de sinceridad ne- 
cesitamos hoy, en medio de la atrofia li- 
teraria que nos mata, cuando las flores 
narcéticas de lo que quieren que sea poe- 
sfa envenena la sangre juvenil, cuando 
tanta hojarasca sonora pasa por cancidn, 
siendo tan sdlo la basura y la garruleria 
de los mejores jardines; cuando los versos 
quejumbrosos y el pesimismo cobarde sus- 
piran por el suicidio y la morfina. 
jLiteratura de ideas! {Hasta cuando 
el endiosamiento a lo que es producto 
volatil de los ensuefios del éter, deslum- 
bramientos del deliquio morfinal, pdalidas 
flores de las zoches de oro, en las que oficia 
el vicio, la extravagancia, la futilidad, la 
incoherencia y el hastfo? (Qué fama li- 
teraria alcanzardn con estos estimulantes 
de botica y de refinamiento de geniecillos 
que la moda agiganta momentaneamente? 
Afeminamiento no conduce a la inmorta- 
lidad. Los profesores de energfa como 
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Rodé—en la virilidad de sus 45 afios— (1) 
son atletas mentales y ffsicos, en medio del 
trdfago y desgaste de la existencia. Esto 
mismo es lo que Jupiter, padre de los dio- 
ses, decfa amigablemente a sus hijos: “A 
cada uno le estan sefialados sus dias, bre- 
ve e irreparable es para todos el plazo de 
la vida: pero alcanzar con grandes hechos 
fama duradera, obra es del valor’’. (2) 

No la alcancemos forzando la maquina, 
haciendo lo que Guy de Maupassant, que 
por el abuso de tantas drogas estimulado- 
ras paré en la locura. 

El pueblo limitado, la oscura calleja, la 
oficina reducida, el aula angosta entene- 
brecen el cerebro: ideas pigmeas, criticas 
de camarilla, cerradas como un pufio, mi- 
ras mezquinas, criterios apocados, he 
aqui el resultado de esa familiaridad de 
visién, de ese cfirculo mfnimo en que se 
discurre, de ese cansancio de paisaje apri- 
sionado en marco microscépico. Estos 
visionarios de celda o desvdn, caen de su 
burro y ya se imaginan genios. Milagros 
asi sdlo se hicieron para Nietzsche (3). 


(1) Escrito en 1913. Rodé falleci6 en Mayo de 
1917, antes de entrar en los cincuenta afios. 


(2) Tum Genitor natum dictis adfatur amicis,, 
stat sua cuique dies; breve et irreparabile tempus 
omnibus est vitae: sed famam extendere factis, hoc 
virtutis opus—Virgilio.—Eneida (Lib. X). 


(3) «Es reciente la historia del atormentado filé- 
sofo aleman: de Federico Nietzsche se cuenta, que 
no siendo 4gil caballero, cayése en alguna ocasién 
de la bestia que montara; recibié fuerte traumatis- 
mo en el créneo, que le impidiéd continuar en sus 
andanzas bélicas. Y desde entonces, se dice que flo- 
recié en su cerebro el} jardin maravilloso de sus 
obras .....> Diego Carbonell. 
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Los viajes amplfan nuestras  creencias;. 
vuelven la miopia intelectual en presbicia: 
facilitan los estudios comparativos, nos 
regalan uno como dén de gentes. Quien 
conoce el mar, su movediza e infinita lla- 
nura, da entrada en su alma a lo grande: 
salen de ella las ruindades de sacristfa,. 
las fronteras del odio y de la seleccién rit 
dicula, los estrechamientos del tincén em 
que se nacié para ver noche y dia el mis- 
mo pedazo de cielo. Los viajes ensefiam 
y pulen: el murciélago metamorfoséase 
en Aguila caudal. «Yo of muchas vecesa 
Webb, dice Berthelot, recitar cantos en- 
teros de Homero y de Virgilio, odas de’ 
Horacio y poesias de Anacreonte. Pero: 
estos conocimientos no los habfa adquiri-- 
do solamente en las aulas: los viajes ha-- 
bfan sido para Webb rica fuente de ob-- 
servaciones y estudios... » (1) Rod6é,. 
sentencioso amable, diluye en: su obra 
este aforismo: «La practica de la idea. 
de nuestra renovacién tiene un _ pre- 
cepto maximo: el viajar. Reformarse 
es vivir. Viajar es reformarse», Los: 
augustos creadores que de la nada sa— 
can soles, los que imprimen luminoso 
sello a su época, los que civilizan al 
rebafio humanal, los pastores de mul- 
titudes, todos han viajado. Moisés sa-- 
liendo del Egipto, atravesé el mar Rojo 
y fuese a ubérrimas tierras prometidas; 
Homero anduvo por las comarcas del 
Asia Menor; Lucrecio partidse a Atenas a 
empaparse en la filosofia de Epicuro; Vir- 


(1) Souvenirs Intimes. 
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gilio no se quedé en el mintsculo Andes; 
Dante abandono su Florencia, madrastra 
mas que madre; Tasso fue de aqui para 
alla: de Sorrento a Napoles, de Napoles 
a Mantua, de Mantua a Roma, de alli a 
Padua, de Padua a Ferrara, de Ferrara a 
la capital de Francia; Ariosto, que ardfa 
de entusiasmo por los estudios geografi- 
cos, va a los Apeninos y pasa el Adriati- 
co y el Po; Klopstock desde Quedlim- 
bourg a Zurich, a Copenhague, a Ham- 
burgo; Cervantes a Roma, a Argel, a Me- 
sina, a Grecia, a Sevilla; Colén a mundos 
ignorados; Camoens al Africa tenebrosa; 
Magallanes marca un periplo audaz y dni- 
co en la tierra, viendo «precipicios verti- 
pinosos, cumbres de nieve, aguas negras 
y hondas en que todo era alucinacién y 
pesadilla». (1) Milton, Montesquieu, 
Goethe, Richter, Tieck, Buffon, Voltai- 
re, Renan todos han salido lejos. Alfieri, 
el poeta inquieto, en sus viajes, que el 
pensd vestirlos del oropel del placer, 
‘aprendié mucho y did orientacién a su 
‘literatura. El alma vagabunda de esos 
‘artistas que se llaman Ruben Darfo, En- 
rique Gémez Carrillo, los Garcfa Calde- 
‘on, de sus viajes tomaron para el cine- 
matdgrafo de la vida peliculas inolvida- 
‘bles y dulces cantos errantes, impregna- 
dos de la filosoffa cosmopolita del cora- 


(1) «Desde el punto de vista cientifico, el viaje 
‘del heroico lusitano al rededor del mundo—reputado 
como la mds asombrosa hazafia maritima de todos los 
tiempos—disip6 los errores geogrdficos en que se 
fundaban las conjeturas de Colén).--Emilio Boba- 
-dilla.— Viajando por Espafia. 
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z6n humano. Los poetas, como almas en 
pena, van de aqui para alla devorando 
su infinita curiosidad de otros mundos: 
Rueda, Marquina, ponen su pie en la 
América; Chocano, Gonzalez, H. del Valle, 
Valencia, Flores, Jaramillo Meza, Lugo- 
nes, Urrutia, Urbina, con la lira a cues- 
tas, se alejan en odisea interminable. 
jCuantos que se han quedado en casa 
participan de la cortedad del paisaje, 
del restringimiento de ideas que no pa- 
san de la vecindad, de la miseria de 
los juicios, egofstas como el hogar; de 
las preferencias interesadas como la con- 
servacion del destinillo, del amanera- 
miento local, de la atmésfera confinada! 
En las poesias de Hesfodo se advierte 
cierto tinte sombrio, porque el codicioso 
didatico no se movid de su fea, lloviosa y 
malsana aldea de Ascra. «Nunca he atra- 
vesado en un bajel el ancho mar, dice, 
sino para pasar de Aulis a Eubea». Los 
modernos sabrosos cronistas, los socidlo- 
gos, los criticos vigorosos, los novelistas, 
todos han viajado: Ferri, Anatolio Fran- 
ce, Altamira, Blasco Ibafiez, Maeztu, Bo- 
nafoux, Julian Viaud, Emilio Bobadilla, 
Luciano Gray, Blanco Fombona, Paul 
Adam, Ambrogi, Brenes Mesen, Picén— 
Febres, Planas Suarez, Vasquez Yépez, 
para no citar una legidén. 

jQué diferencia de amplitud, generali- 
dad de asimilacién, concepto de la belle- 
za y espiritu de cosmopolitismo en Mon- 
talvo, en Proafio, en Llona, en César 
Borja, en Nicolas Augusto Gonzalez, en 
Roberto Andrade, en Valverde que viaja- 
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ron! Compareseles con los que no sé mo- 
vieron de la tierruca como Quintiliano 
SAnchez, Modesto Espinosa, Miguel Mo- 
reno, Antonio C. Toledo, Manuel J. Ca- 
Nel vein 

Los grandes libros, biblias humanas, 
desde la //éada y la Odisea hasta el que 
educé el cardcter del pueblo inglés, el de 
Daniel de Foe, todos tratan de viajes, 
inclusive el viaje simbdlico por el infier 
no, el purgatorio y el parafso en la Dévi- 
na Comedia, Quaienes viajan al rededor 
de su cuarto son intolerantes, rencoro- 
sos, sanguinarios, como el ultramontano 
de Maistre. Se necesita gran poder de 
abstraccién, sutilfsimo estudio, replega- 
miento en el propio coraz6n a fin de ana- 
lizarlo detenidamente, para suplir lo que 
las excursiones provechosas dan de suyo 
a los que saben observar, comparar y re- 
parar en el mundo la leccién de la vida. 
A veces el poder intuitivo todo lo suple; 
jpero esto es tan raro! Pocos, muy po- 
cos, los que llevan un cosmos en su ceré- 
bro, aun cuando se asomaron ala vida 
por el ojo de una cerradura...... 

Suddhasta, Jestis, Mahoma, Lutero, 
creadores de religiones, maestros de sen- 
timentalismo, amasadores del corazén, 
viajaron, como viajé Francisco de Asis. 
Cuenta la leyenda que Zaroastro no ad- 
quiriéd fama sino cuando, saliendo de su 
comarca, anduvo por la Bactriana. Por 
todas partes han brotado los Robinsones: 
en Suiza, Rodolfo Wyss; en Alemania, 
Campe; en Francia, Julio Verne; porque 
«los viajes son escuela inexhausta de ob- 
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servaciOn y de experiencia; museo donde 
nada falta; laboratorio cuya extensién y 
riqueza se miden por la superficie y con- 
tenido del mundo; y dicho esto huelga 
afiadir en qué grado eminente importan a 
la cultura y el trabajo del pensamiento 
investigador>. 

Por los Motives de Proteo viaja el en- 
tendimiento y va desenvolviéndose y re- 
corriendo los mundos del ideal y de la 
ética desinteresada. No es Rodé de los 
utilitaristas que fincan su felicidad en el 
libro de caja y en el mayor; que, ciegos 
ante las bellezas de la vida, no creen si- 
no en la plenitud del vientre y de los bol- 
sillos, siguiendo una contabilidad rastrera, 
atesorando con labor de _ benedictinos, 
trabajando como negros para henchir la 
gabeta de libras Dieitini o de acciones 
bancarias. Por encima de este logro rufn, 
de esta sordidez desesperante, se alza la 
cultura del espiritu, el mejoramiento idea- 
lizado de la vida, el ensuefio magno que 
no se puede comprar con todo el oro del 
mundo. Infelices de los que se educa- 
ron en tan pobre escuela, rica solamente 
de material bienestar; infelices de los que 
se imbuyeron en la doctrina del prosaico 
y metalizado profesor que todo lo con- 
vierte en partida doble, en cdalculo, en 
raz6n numérica, sin dejar nada para el 
desprendimiento y el ideal santo, altruis- 
ta. ‘‘El maestro que no se siente un 
apéstol con una importante misién hu- 
mana, sino que mira su profesién docen- 
te como unsimple medio de vida, debe 
buscar mejor otra ocupacién; y lo mismo 
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puede decirse de los miembros de todas 
las profesiones liberales. El médico y el 
abogado cuya labor tiende simplemente a 
enriquecerse y no a que prevalezcan el 
bien y la justicia, no tienen derecho a 
reclamar su lugar.’”’ (1) Yo he guarda- 
do siempre la mds profunda lastima para 
aquellos obesos, para aquellos cerdos que 
se tienen por hombres prdacticos: engor- 
dan desmedidamente y la grasa acaba por 
envolver su cerebro y corazoén. /Servum 
pecus! Seres que, empezando por racio- 
nales, terminaron en bestias, sdlo el ins- 
tinto habla en ellos: el pensamiento es 
hijo muy costoso, lo practico es economi- 
zarlo. jNo pensemos! ‘‘Una _ potencia 
ideal, un numen interior; amor, fe, am- 
bicién noble, entusiasmo, polo magnético 
segtin el cual se orienta nuestro espiritu, 
valen para nosotros, tanto por lo que val- 
ga el fin a que nos llevan (y en ocasiones 
mas) por su virtud disciplinaria del alma; 
por su dén de gobierno y su eficacia edu- 
cadora. Aunque su obra no aparezca, 
desenvuelta exteriormente en accién, y 
mueran encerrados dentro de si mismos, 
como un suefio, su obra es realfsima y fe- 
cunda.’’ (2) jOh, encantos del pensa- 
miento y de la soledad, de la noble aspi- 
raci6én y del retiro! Los que se engafian 
usurpandose el titulo de afortunados de 
la vida—fortuna en rebafios y sembrios— 
intenten explotar otras minas: las del es- 
piritu; atesoren también en otra forma: 


(1) Tomas Davidson. 
(2) Rodé—Motivos de Proteo. 
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en la del pensamiento; inunden también 
otros mercados: los del silencio y de la 
meditacién. ‘‘Se entra en la soledad co- 
mo el leén en el desierto: para ser sefior 
de sf. En todas las crisis morales, dnica- 
mente la soledad bafia nuestro corazén 
en el agua lustral de la serena paz. 
Y la mas tempestuosa crisis de la con- 
ciencia humana la trae consigo la apa- 
ricién de la Conciencia Césmica. En- 
tonces, como a la hora de la invasién de 
un hondo y secreto amor, se corre en 
busca de la confidente soledad, de donde 
se vuelve con el alma vasta como un mar 
hormigueante de naves cargadas con to- 
dos los tesoros de la tierra’. (1) 

Son otras tantas riquezas del ideal y de 
la vida interior. En los funerales de 
aquel santo de la accién llamado General 
Guillermo Booth, que realizé prodigios 
con su «Ejército de Salvacién», del que 
era comandante en jefe, Leopoldo Lugo- 
nes escribfa desde Londres: «El ideal 
en accién......He aqui la definicién de 
la verdadera vida. Estudiemos y rectifi- 
quemos sin cesar la corriente que nos. 
arrebata; pero alld donde sea necesario 
pasarla, todo puente es bueno con tal. 
que lleve a la otra orilla. No nos con- 
vierta la critica del propio elemento dina-- 
mico, 0 el pesimismo idealista de la con- 
templacién ante el agua que marcha ame-- 
nazando dejarnos siempre atras, en lami- 
do guijarro tirado por alla al solo objeto: 


(1) Roberto Brenes Mesén — El] Canto de las. 
horas. 
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de reflejar intitilmente el sol sobre su 
peca de mica. Perdamos las ilusiones; 
pero no la fe que es la certeza futura. 
Desengafiémonos, pero no desesperemos, 
y puesto que la perfecciédn es imposible, 
segtiin resulta de nuestra propia critica, 
-asumamos con tenacidad viril el mejora- 
miento de la vida imperfecta». (1) 


Tal es la poesfa de la vida, su accién, 
su empleo racional, afecto que nos con- 
mueve, virtud secreta que nos levantaa 
regiones mas felices, sed de cosas indes- 
criptibles, ansia de admirar, de creer, de 
ser mejores, curiosidad de lo que no se 
puede comprender, deseos de trazar cua- 
dros en constante retoque, misterios del 
lenguaje y del amor, flores del corazén, 
determinismos inexplicables. Las voca- 
ciones se determinan por una casualidad, 
por un soplo espiritual, por una voz que 
nos llega no sabemos de dénde. Lo mis- 
mo acontece con el amor, que pasa <«ra- 
pido como el polen de una planta que 
arrastra el viento: cuando el amor arraiga 
en el corazén, como un Arbol hecha raf- 
ces en elseno de la tierra, entonces no 
se lo puede arrancar si no se destroza el 
corazon al mismo tiempo». (2) 


Algunas vocaciones son loterfas subli- 
mes: de males fisicos, de fendmenos ais- 
lados, de mimtsculas circunstancias de- 
penden. La fantasia infantil de Gorge 
San cred un héroe: Corambé. Olvidése 


(1) Los funerales de un santo (Correspondencia 
a La Nactén de Buenos Aires). 
(2) E. Sienkiewicz.—El Diluvio. 
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después, en prematura crisis de devocién, 
de Corambé por Jesucristo; pero un jesuf- 
ta le curé de lo que los mfsticos Ilamaban 
la locura de la cruz. Ligera disputa con 
su confesor la separd completamente de 
la Iglesia, cuenta Zola. Desde entonces, 
siguié siendo defsta, como lo fué el resto 
de su carrera; abrazé la religidn de los 
poetas, los cuales adoran a un ignoto 
ideal, con independencia de los cultos ex- 
ternos. He aqui un cambio religioso 
hijo de causas pequefias. En la vida de 
esta escritora, hay otro hecho que es 
imagen de ciertas vocaciones: la casuali- 
dad. La sefiora Dudevant se transformé 
en Jorje Sand por fortuito modo. Al in- 
sertar Delatouche en el Fzgaro la novela 
«Rosa y Blanca», compuesta en colabo- 
racién de Julio Sandeau, cortd la mitad 
del apellido de este autor. El libro apa- 
recié escrito por Julio Samad. Para con- 
servar la misma forma cuando publicaba 
Indiana, aconsejé a la autora que se limi- 
tase a variar /uwlzo por Jorge. Y desde 
entonces, la personalidad de la novelista 
es mds conocida por su seudénimo, naci- 
do del acaso. 

Juan Valera, en «Pepita Jiménez», re- 
fiere, cOmo fue transformdndose la voca- 
ci6n de aquel don Luis de Vargas que 
escribfa cartas a su tid el Dean de la ca- 
tedral. La casualidad hace que se rompa 
elinmenso arco de la vida: la curva si- 
gue otra direcciédn o bruscamente se 
arranca. Si del fracaso no deducimos 
lecciones alentadoras, el naufragio se 
avecina. Imitemos al nifio que cambia 
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el ritmo, la mtisica de su copa de cristal - 
que el junco golpea,—como en la parabola 
de Rodé, —en bicaro triunfal que se levan- 
te en alto sobre las demds flores. «La 
filosoffa digna de almas fuertes es la que 
ensefia que del mal irremediable ha de 
sacarse la aspiracién a un bien distinto 
de aquél que cedié al golpe de la fatali- 
dad: estimulo y objeto para un nuevo 
sentido de la accién, nunca segada en 
sus rafces». Tal don Quijote, de la tre- 
gua a su batallar caballeresco, sin que- 
brantar su juramento, demora en la vida 
pastoril, sacando partido hasta de la inte- 
rrupcién de su ideal tinico. Son las veser- 
vas latentes en cada espfritu, segin las 
denomina el que fue ilustre catedratico 
de Literatura en la Universidad: de Mon- 
tevideo. 

Sebastian Kneipp, el campesino de 
Stefansried, entretiénese en su juven- 
tud en ayudar a su padre, tejedor, en el 
laborioso telar, labra después la tierra y 
por ultimo conviértese en peén de alba- 
fil; pero su ideal no desmaya. Su voca- 
cién: ser cura, en medio de su desespe- 
rante pobreza. La grave enfermedad 
que le sobreviene, resultado de su con- 
traccién al estudio, pone en sus manos 
por casualidad el opisculo de Teodoro 
Hahn acerca de la curacién por el agua. 
Deshauciado del médico, enflaquecido, 
anémico, mal de los pulmones, entrégase 
Kneipp con tal ardora ensayar lo que 
lefa, que no vacila en bafiarse en el Da- 
nubio en pleno invierno. Y he aqui que 
un detalle que pasarfa inadvertido, y su 
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enfermedad, conviértenle en célebre hi-- 
droterdpico, que transforma la aldea de 
Woerishofen en inmenso hospital para 
aliviar a centenares de dolientes. La. 
linea de su vida, en vez de romperse, 
tom6 otra direccidén. 

El nifio Kropotkin, criado en la tira-- 
nia rusa, en el adulo imperial, adurmién- 
dose en las faldas de la zarina, aprende 
aamar ala humanidad y a luchar por 
sus libertades a causa de una escena co-- 
mtn en el teatro de servidumbre y de 
terror de Nicolas I: el castigo a un es-- 
clavo. Su vocacién, desde entonces, 
endereza el camino y se entrega al es-- 
tudio, a la ciencia, ala defensa social, al 
apostolado, repartiendo su fortuna y re- 
nunciando a sus titulos de nobleza. Su 
juramento infantil, encauza la reforma de 
una vida, se sustrae al despdtico medio- 
ambiente y se reviste de energia sobre- 
humana. Gardiner refiere asf el episodio 
del Kropotkin de ocho afios: «Un dia 
su padre se enfurece con los esclavos de 
su propia casa. Su ira se concentra en 
el pobre Makar, que desempefia los ofi- 
cios de afinador de pianos y de segundor 
mayordomo. El] padre del Principe es- 
cribe una carta y dice: «Que lleven a 
Makar con esta carta al puesto de policia. 
y que le den cien palos». El terror se 
apodera del nifio. Las lagrimas lo aho- 
gan; y mas tarde, cuando en un oscuro 
corredor de la casa se encuentra con Ma- 
kar que llega pdlido y desencajado, ek 
nifio trata de besarle la mano; Makar la 
aparta de sus labios: «Déjame; ti tam-- 
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bién cuando crezcas, harads otro tanto». 
«No, jamds, exclama el nifio». Y supo 
cumplir noblemente su promesa. 

Podria citar mil casos raros o comen- 
tar los de Rodé, que darian para un libro. 
Pongo punto final a las disquisiciones en 
que quiero engolfarme, y paso a loar la 
forma.de Motivos de Proteo, \lena de 
reminiscencias poéticas, de hondas y be- 
llfsimas pardbolas, de extensa erudicién 
artistica, de cien decoraciones movidas 
por la magia de un lenguaje terso, hasta 
cuando se complica en cldusulas periddi- 
cas, en habiles amplificaciones, vecinas 
del tasis. Su estilo ameno, sugeridor de 
reflexiones, oportuno en sus viajes ala 
Grecia, pinta primorosos paisajes,— mas 
vividos que la prosopopeya femenina de 
‘las comarcas para la recepcidn al victo- 
rioso Trajano.—que invaden el alma para 
alegrarla, para consolarla, para abrir sus 
puertas al mafiana. Su estilo es musica 
‘wagnerlana: sin apartarse del /ezv motzv, 
trae variaciones y encantos de armonfa, 
que reavivan Jas paginas anteriores, los 
capitulos que fueron, las escenas musica- 
les que pasaron. Poesia anfmica, deleite 
que no se define, lejos en ocasiones de 
las formas estrechas del verso y del pu- 
limento académico, de las ceremonias de 
la rima y de las tradiciones retéricas, su 
frasear raudo, sus didlogos animados, sus 
visitas a genios y artistas, dan a la prosa 
de Rod6é la fascinacién de las orquestas, 
en medio de intencionales tautologfas. 
‘Lineas que no estén cortadas con igual 
medida {dejan por esto de ser dulces? 
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El poeta Ismael Urdaneta, con ligerisi- 
mas modificaciones, ha convertido en 
versos de sonoridad y ritmo el episodio de 
«El nifio y la copa de cristal». (1) Otro 
poema cautivador es su parabola La pam- 
pade granito. 

El iniciador de Vida Nueva, hable en 
prosa 0 en verso, ¢éno es poeta, no es hu- 
mano siempre? {no le ha visitado el ge- 
nio que, merced al talisman del senti- 
miento, vuelve amables las cosas? Prosa 
de himno la suya, que conmueve, que 
purifica, que canta al propdsito de en- 
mienda y a la voluntad que jamds duer- 
me: es Leuconoe que en el homenaje pre- 
parado por el patricio de Etruria para re- 
cibir al gran Trajano, representé a la 
tierra virgen y desconocida, sofiada por 
Séneca, al espacio infinito, abierto siem- 
pre como la esperanza. El pasaje es 
deslumbrador al par que rico en amables 
y poéticas ensefianzas. Os invitoa te- 
nerlo desplegado ante vuestra vista. Su 
libro es cual Ashavero que no descansa 
nunca, en perpetuo peregrinaje, dispues- 
to a nueva visién y nueva vida. Es el 
Proteo dela fabula, «el dios de las mil 
formas», libre, inquieto, 'curioso, que no 
se deja encadenar; el de las renovaciones 


(1) «Jugaba el nifio, en el jardin, 
con una copa de cristal 
que, en el limpido ambiente de la tarde, 
un rayo de sol heria 
y la tornasolaba como un prisma. 


Manteniéndola en alto, no muy firme, 
en la una mano, golpeaba 
acompasadamente con un junco 
que trafa en la otra, etc., etc. 
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-y metamorfosis: viejo profeta marino 
«que, segtin Homero, residfa cerca del 
Nilo, en la isla de Paros, y, segtn Vir- 
~gilio, en la de los Carpatos; cuidador in- 
fatigable del turbulento, del insaciable 
wrebafio de Poseidén; sondeador del océa- 
“no de las almas. 
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Cuando el espfritu ha escudrifiado los 
antros de la realidad y ve con pena que 
nada le sacia, cansado de tanta miseria 
y de tanto infortunio, se consuela con 
alzar el vuelo y abismarse en las regiones 
del ensuefio. s:sta medida nos cura. El 
hastfo que nos estaba minando de muer- 
te, sale del alma: entra en ella, a re- 
trescarla, el ideal. 

Progreso de las razas es el ideal: por 
él se mantienen y triunfan. No hay 
pueblo que no haya subsistido a través 
de los siglos por la fe en un ideal. Todas 
las colectividades que creyeron desem- 
pefiar un destino, Hevar una misién en 
la historia, reconfortaron su energia con 
el ideal. Alejandro Magno, al intentar 
difundir la cultura helénica por la faz del 
orbe, acaricié un ideal; los cruzados em- 
prendieron dificultosos y lejanos viajes 
por un ideal; el Japé6n moderno es grande 
porque mantiene el ideal que encarné el 
bushido. 
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Cuantas veces, cansados del bullicio de 
la mundana sociedad, henchidos de la 
hiel que en Aurea copa nos brinda, ahitos 
del baile y del placer que nos innocularon 
murmuraciones y enervamientos; cuantas 
veces no hemos suspirado por una Te- 
baida espiritual, por un retiro misterioso 
a donde no lleguen tentaciones ni dolores 
colectivos. Y encerrdndonos a dar curso 
a nuestros pensamientos, sdlo el ensuefio 
desinteresado ha sido como un rocio para 
el estéril y martir corazén. 

E] mejor consejo del maestro que edu- 
caes decirle al nifio que jamds, en el 
peregrinaje de la vida, se olvide, aun en 
las mas tristes embriagueces materiales, 
de volver sus ojos al ideal. La mejor 
obra del profesor es prender esta chispa 
en las almas juveniles. 

Ariel es la personificacién del ideal y 
de lo bello; Caliban de la materia y de 
lo deforme. Emblema benigno, figura 
simbélica en una obra de Shakespeare, 
es, como todas las mortales concepciones 
de este poeta gigante, un tipo genial: la 
encarnacién de lo mas noble que puede 
alentar en el espfritu. 

Quien—por su poca suerte o extrema 
falta de investigacién intelectual—no tu- 
viere el menor indicio de Ariel, lea «La 
Tempestad> del dramaturgo inglés, hojee 
las paginas de Rendn, empdpese en la 
fecunda parabola del que levanté, de cara 
a despejados horizontes, «El Mirador de 
Préspero>. 

Si aquella gran tonsoladara de la exis- 
tencia, la imaginacién, posee, como ob- 
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serva el fildsofo que trazé «Mi infancia. 
y mi juventud>, un privilegio que es el 
mas precioso de los dones; si sus padeci-- 
mientos son voluptuosidades; si con ella 
todo es provechoso; si ella es la base de 
la salud del alma, la condicién esencial 
de la alegria; si ella nos convida a gozar 
de la locura de los locos y de la sabidurfa. 
de los sabios ¢podra la critica inconsulta,. 
la envidia atropelladora y la ignorancia.. 
atrevida impedirnos que sofiemos? (Po-- 
dra apagar el sol de la ilusidn sobre nues- 
tras cabezas y cubrir con el manto deli 
desprecio, negro y burdo, la béveda azuli 
e infinita por la que voladoras discurren 
las ideas? ¢Podra obligarnos que pres- 
cindamos dela imaginacién, del simbo- 
lismo, de los toques de originalidad en 
las obras literarias, 4 fin de que sdlo un 
prosaico y matador realismo, sin nada de 
alados sfmiles ni sublimes cuadros ale- 
géricos, sea el equipaje de los poetas que: 
militan, y la erosién de la fantasfa el Gni- 
co bagaje de quienes meditan y sienten? 

Sin Ariel, sin la evocacién de este ge-- 
nio prodigioso, no puede existir el ideal, 
no es posible concebir el ensuefio, no se: 
alcanza a pulir la conciencia, ni el arte: 
puede tomar el bafio estético, que le 
transforma, cual a otra Danae, en Iluvia. 
de oro. : 

Habra que dejar entonces que impere, 
como una antitesis repugnante, como 
una paradoja que mata, el monstruo de 
Caliban, este forajido que con fatidicas:: 
pinceladas bosquejé Victor Hugo cuando: 
nos estuvo presentando a Han de Islan- 


dia, espantable salvaje que se alimenta 
con rafces, con sangre, con sustancias 
bastas e impuras: «que grufie como bes- 
tia bajo la mano de Préspero, que le ha_ 
domado», segtin lo consigna Hipdlito 
Taine. Que lo grotesco, que lo sensual, 
que lo vergonzoso de la naturaleza hu- 
mana revivan encarnados en Caliban, 
que triunfe este feroz glotén que con 
famélica brutalidad va tras la pitanza; 
que surja el abominable satiro que in- 
tentéd violar a Miranda dormida; que se 
‘marchite el 4rbol de Dafne, para que ya 
no le sea dado a Apolo entretejer una 
‘corona de laurel para cefiir sus sienes. 
Dejemos que el Minotauro insensible e 
insaciable lo devore todo. Maldigamos a 
‘Teseo, defensor de la inocencia, defensor 
‘de la virginidad. Derribemos a pedradas 
la luminosa estatua de Ariel. Hagamo- 
nos mas insensibles que el marmol ante 
las mUltiples lacerias de la vida. Ras- 
treemos, cabizbajos como miserables es- 
‘clavos, al ver alzarse al latigo de la igno- 
rancia sobre nuestras espaldas. Adore- 
mos lo vulgar, lo innoble, lo que viene 
del tumulto, de la ola fangosa, del caos, 
-como Caliban que besa los pies al mari- 
nero Stephano, porque le da vino; como 
Caliban que doblega su lomo al chasquido 
‘del zurriagazo de Préspero. Descubra- 
mos con cinismo nuestras pasiones re- 
beldes que atormentadas estdn por la sed 
de empinarse y saciarse, por el hambre 
de lo pedestre y ruin. 

éQuién es Ariel? Lo contrario de esta 
fiera: es la razén serena, la virtud res- 
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plandeciente, el corazén bien educado, 
el pensamiento grande y distinguido, el 
arte hermoso, el ensuefio sonriente que 
viaja por mundos ilimitados en pos de lo 
desconocido, de lo misterioso, de lo su- 
blime. Es un astro que alborea des- 
de muy alto; «es el rey de esas abejas 
que tienen por colmena la imaginacién>, 
al decir de Pablo de Saint Victor; mien- 
tras que Caliban es el fiemo que vicia el 
ambiente desde muy abajo. MHacia Ariel 
se asciende con alas blancas; hacia Cali- 
ban se llega a rastras. 

¢Pero qué alegar en elogio de Ariel, 
después del admirable libro educador del 
estilista de frases que son trabajos de 
orfebrerfa, del notable observador de 
compleja psiquis, del uruguayo, maestro 
de la América, José Enrique Rodé; libro 
que han analizado innumerables crfticos 
espafioles y americanos, plumas como las 
de Juan Valera, Leopoldo Alas, Moreno, 
Zubillaga, para no citar otras? (1) 


(1) Veamos lo que piensan de Ariel estos citados 
criticos de renombre. El] primero se expresa, en sus 
«Ecos Argentinos», asi: «Yo admiro a veces el mu- 
cho saber, los variados conocimientos, el entusiasmo 
poético, la rara elocuencia, la sutileza dialéctica y 
el primor artistico del estilo en algunas obras mo- 
dernas escritas en nuestro idioma. Citaré como 
ejemplo el tratadito que lleva por titulo 4rze/, cuyo 
autor es D. José Enrique Rodé, residente en Monte- 
video. La intencidén de este tratadito no puede ser 
mds sana ni mds noble. El Sr. Rodé combate el es- 
trecho y exclusivo utilitarismo y propende a incul- 
car en la mente y en el corazén de Ja juventud de 
su patria, ideales mds altos y mds dignos del espiri- 
tu, ideales que son los que hacen persistentes la glo- 
ria y el influjo de los pueblos y de su cultura; dila- 
tando su imperio en las almas, muchos siglos después 
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El viejo maestro, desde su educadora 
cAtedra, iluminada por el genio de Ariel, 
pronuncia, con voz de sabio profeta de 
la palingenesia juvenil, uno como sermén 
de la montafia, lleno de pardbolas enso- 
fiadoras y de dulces peroraciones, al 
despedirse del simp4tico grupo de alum- 
nos que le escucha con el mutismo y re- 
ligiosidad de una oracién ante el sacro 
santuario de las almas. Fluye el verbo 
como emocionante musica que estuviera 
resonando en el templo del espiritu. Los 
oyentes, ante el apdstol, son otros tantos 
iniciados a quienes sugestiona aquella 
excelsa prédica. En persuasivas pala- 
bras, les recomienda que no se entreguen 
del todo al utilitarismo, que nunca aban- 
donen su noble ideal, que guarden el 


de la caida y disolucién de los estados y reptiblicas 
que dichos pueblos fundaron. Tan bien esta todc 
esto, que lo aplaudimos muy de veras y nos pesa de 
no haber dado antes al Sr. Rod6 las grandes alaban- 
zas que su libro merece». 

«Nada mas bonito, mds agradable de leer, mas ri 
co en imagenes y figuras poéticas, en nobles senti 
mientos y en consoladoras esperanzas que el Arie 
del escritor mencionado». 

Dice Clarin: «Se dirige a la juventud americana 
de la América que llamamos latina, y la exita a de 
jar los caminos de Caliban, el utilitarismo, la sen 
sualidad sin ideal, y seguir los de Ariel, el genio de 
aire, de la espiritualidad que ama la inteligenci: 
por ella misma, la belleza, la gracia y los puro 
misterios de lo infinito». 

«Combate el utilitarismo primero, en lo que tien 
de exclusivo, de limitado; y jamas he visto demos 
trada con tanta. elocuencia la falta de idealidad fi 
nal, de propdsito definitivo y digno del hombre, di 
esa tendencia que, perdiéndose en los pormenore 
de la vida ordinaria, nos oculta el vacio de sus 
timas indeterminadas aspiraciones. Rod6é examin 
los dos grandes ideales humanos histéricos, el clé 
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tesoro de su juventud, remozador de al- 
mas y de pueblos, que amen la serena 
belleza, distinguiéndola de Ja igualitaria 
y vulgarota democracia, matadora del 
buen gusto. Para imprimir la fuerza del 
convencimiento a sus expresiones, se sir- 
ve de algunas cautivadoras pardabolas, 
como la que reproduce de Guyau, acerca 
de aquella cuasi nupcial loca que diaria- 
mente espera a su esposo: este prometi- 
do es la esperanza que dfa a dia renace 
en nosotros, dice el maestro; — comoa que- 
lla otra del magndnimo rey oriental que 
abre su alcazar para todos, reservandose 
sdlo para sf una secreta sala a la que na- 
die puede penetrar nia nadie le es dado 
profanar: esa estancia misteriosa no 
es otra que nuestro reino interior, «la 


sico, griego, y el cristiano; y encuentra un momento 
en que se dan Ja mano, se complementan: el mo- 
mento de las primitivas iglesias que fund6é San Pa- 
blo en Grecia; por ejemplo, Tesalénica y Filipos». 
EI sutil critico Sr. Dn. Julio E. Moreno ha ana- 
lizado la faz educadora de Rod6, y dice: «Inteli- 
gencias meditativas dela indole del que escribié 
Artel y Motivos de Proteo no alcanzan de pronto 
el imperio sobre las almas, un imperio decisivo. 
Parecen divagadores espirituales, ascetas liricos a 
la manera moderna, mas bien que guias prdcticos 
en el camino de la salud moral de las generaciones, 
yes conveniente que escritores de actitud menos 
hierdtica y de verbo més accesible al criterio co- 
mtin se tomen el trabajo de extraer la esencia de 
las ideaciones de aquéllos y la ofrezcan a la multi- 
tud en forma de alimento inmediatamente asimila- 
ble. Quédese para los maestros la gloria de la ges- 
tacién sostenida del pensamiento. EJ arte de la in- 
terpretaci6n acondicionada a la gran masa del pu- 
blico, lo que pudiera llamarse el aprisionamiento 
de lo mas substancial y singnificativo del discurso 
de los talentos superiores, constituye el deber de los 
Criticos, la misidn de los que aspiren a denominarse 
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altima Thule de su alma». Esto me re- 
cuerda la anécdota de aquel multimillo- 
nario americano que para llevar a su tie- 
rra una obra maestra que compré en 
Italia—nacién que ha prohibido se ex- 
porten las seculares obras de arte—hizo 
pintar por un habil procedimiento, sobre 
aquella maravillosa tela un cuadro vul- 
gar, mercancfa de pacotilla que debfa 
desaparecer — prolijamente lavada—una 
vez que la joya de la antigiiedad Ilegase 
asu palacio. As{, aparentemente, lleva- 
mos en el alma una imagen que no es la 
verdadera: poco importa que sea exhibi- 
da y que se la traslade lejos; la legitima 
esta debajo, raspando la primera, la su- 
perficial; la legftima es para nuestro 


honrados cooperadores en la tarea de la educacién 
de las multitudes. Y ningtn escritor americano 
que merezca mds esa cooperacién divulgadora que 
el gran pedagogo uruguayo. Nadie como él ha 
concebido tan hondamente el principio de que el 
ennoblecimiento interior prepara la aptitud de la 
comuni6n de los hombres en un delicado instinto de 
justicia, en un sentimiento de armoniosa expansi6n. 
Es el evangélico apologista de la integridad de 
nuestra naturaleza humana, porque comprende que 
s6lo a condiciédn de no mutilar nuestro sér moral 
cabe solucionar el problema de la organizacién de 
una alta y no artificial cultura». 

Mi ilustre amigo, el critico y socidlogo Dn. Juan 
Antonio Zubillaga, que ha consagrado nutridas pa- 
ginas desu libro Critica Literaria — mejor dicho 
casi todo é] -— a estudiar la personalidad de Rod6, 
después de exponer la doctrina de Arzel, termina 
asi el capitulo: «Su lectura, que seduce con la ar- 
monia del fondo y de la forma, que serenamente 
fluyen, en original unidén, del numen del escritor, 
muestra que a la elevacién del pensamiento corres- 
ponde la magnificencia del estilo, pues hdllanse en 
las paginas de este libro, bellezas pocas veces alcan- 
zadas hoy en nuestro idioma por el arte de la ex- 
presién literaria». 
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exclusivo castillo, para nuestro recéndito 
solaz, sin irreverencias ni miradas indis- 
cretas, como la secreta habitacién del 
millardarto rey de oriental cuna. 

Alma enamorada de Rendn y de Gu- 
yau, la que ha revivido a Ariel para lan- 
zarlo a volar por el mundo de las letras, 
no ama—en medio de la apacible y razo- 
nada tolerancia que caracteriza al poeta 
uruguayo—no ama, repito, la cultura de 
la gran nacién norteamericana. Aunque 
eleva un himno de resonantes notas a 
su progreso abrumador, aunque lo admira 
con entusiasmo, no se pone del lado de 
quienes del esfuerzo y del trabajo com- 
pusieron la mas férvida oracién, redento- 
ra de pueblos y de caracteres. Ellos su- 
pieron vigorizar la célula humana; ellos 
nutrieron el protoplasma. Cree que a 
los esforzados hijos de la Unién Ameri- 
cana les falta poesfa. Sin embargo, se 
le vienen a la pluma estas elocuentes 
confesiones: «Sin la conquista de cierto 
bienestar material es imposible en las so- 
ciedades humanas el reino del espfritu>. 
«La obra del positivismo norteamericano 
servira a la causa de Ariel, en ultimo tér- 
mino. Lo que aquel pueblo de cfclopes. 
ha conquistado directamente para el 
bienestar material. con su sentido de lo 
itil y su admirable aptitud de la inven- 
cién mecdnica, lo convertiran otros pue- 
blos, o el mismo en lo futuro, en eficaces 
elementos de seleccién>. 

Los que vivimos en pafses como de 
Gulliver, en los que interminablemente 
los del bando de Liliput guerrean contra 
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el partido de Blefusin; los que a diario 
nos aburrimos con la fraternal rifia de 
pigmeos en la eterna conquista de ese 
vellocino de oro: el tesoro nacional; los 
que palpamos la falta de lo primordial: es- 
cuelas para el pueblo; los que presenciamos 
con pena e impotencia el continuo gan- 
grenarse de la sociedad a causa de la em- 
pleomanfa; los que soportamos la burda 
bota militar en tantos despdticos Estados 
que conservan, subvencionan y engordan 
a leprosos de alma y cuerpo, en presencia 
de la inopia de las anémicas generacio- 
nes, hijas del cuartel y no del colegio, 
debemos anhelar de corazén la cordura 
de los Estados Unidos, debemos ansiar 
imitarlos, debemos empefiarnos en que 
sirvan a cada instante de estimulo salu- 
dable. Cuando desaparezcan los analfa- 
betos, cuando nos gobiernen estadistas 
en vez de rudos soldados, cuando los 
pueblos liliputienses y misérrimos sean 
dignos de la civilizaciédn, cuando el 
bienestar material, redentor de tantas 
humillaciones, la agricultura y la indus- 
tria maten las plagas sociales, entonces 
florecera el arte y sera comprendida la 
belleza. Hasta que aquella feliz época 
no se aproxime, continuaran los esclavos 
y los tontos riéndose del que se encierra 
en su alcdzar interior, como cuenta 
Spencer que en cierto pueblo de cretinos 
afeados todos con el bocio, se refan de 
los europeos porque no iban adornados 
con el honroso distintivo de los cofos. 

Joven que no suefia no merece nada: 
‘sueflioSs son aspiraciones encumbradas, 
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suefios son ansia de mejoramiento, sue- 
fios son las luces de esa ]Ampara maravi- 
llosa como la de Aladino, que se llama 
perfectibilidad; suefio es el viaje a la 
eternal esfera del arte, donde melodifas 
nunca ofdas arrullan a los privilegiados; 
suefio es todo lo grande que sentimos se 
va de nuestras manos, como una’ maripo- 
sa brillante pierde sus matices al tocarla, 
como un fino cristal se empafia con el 
_aliento; suefio es cruzar, en alas de la 
poesia, el cielo de la felicidad, inconmen- 
surable y terso; suefio es la bandada de 
palomas blancas, los ideales, que de tarde 
en tarde atraviesan el desierto de nuestra 
vida, con rumbo a regiones de las que 
no vuelven mas; todos estos nobles aci- 
cates de la mente y del corazén, por mas 
que sean suefios, forman la tnica, la delei- 
table realidad del prosaico existir, el tri- 
buto de la belleza a que estamos obliga- 
dos. «Dara sentir lo hermoso es obra de 
misericordia», dice Rodéo. 
Bienaventurados los nuevos Présperos, 
los augustos maestros que dictan la con- 
ferencia de la educacién a sus discipulos, 
que siembran bellezas en sus almas y 
que, al fin dela jornada disciplinaria y 
estética, se despiden noblemente de los 
suyos invocando a Ariel como su numen, 
con la uncién del moderno orador sagra- 
do que habla a la juventud, porque su 
espfritu «es un terreno generoso donde 
la simiente de una palabra oportuna suele 
rendir, en corto tiempo, los frutos de una 
inmortal vegetacién>. 
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De esa luminosa conferencia surgira ef 
programa directiz de muchas vidas; lfnea 
que determine el movimiento y condi- 
cién de tantas generaciones. 

No agotemos ni la juventud ni Ja espe- 
ranza, dos fuerzas vivas del individuo y 
de las colectividades; hagamos labor éti- 
ca, es decir, hermosa. «De los pueblos: 
que sienten y consideran la vida como 
vosotros, profetiza el maestro, seram 
siempre la fecundidad, la fuerza, el domi- 
nio del porvenir. Hubo una vezen que: 
los atributos de la juventud humana se 
hicieron, mds que ninguna otra, los atri- 
butos de un pueblo, los caracteres de 
una civilizacién, y que un soplo de ado- 
lescencia encantadora paséd rozando la 
frente serenade una raza. Cuando Gre- 
cia nacid, los dioses le regalaron el secre— 
to de su juventud inextinguible. Grecia 
es el alma joven>. 

Ser joven es llevar en la mano, abierto: 
para el ansia de todos los lectores, el li- 
bro de la estética que magnifica y perfec— 
ciona, porque el obscuro pensamiento se 
vuelve luz y el desacorde sentimiento se: 
torna ritmo armonioso y entusiasta, exte- 
riorizados por esa helénica adolescencia 
de que habla Rodé. 

Su libro es de savia juvenil: subsistira. 
a pesar de> las tormentas morales que 
anquilosan la voluntad y acarrean la de- 
crepitud a los espfritus, porque ARIEL es. 
libro de ubérrimas, nobles, consoladoras. 
esperanzas. 

| Jamas su ensefianza pase inadvertida 
al magisterio ! 


Bélgica y Rodo 


En la velada que, en Montevideo, se~ 
organizo para socorrer a las victimas de 
la guerra: francesas, belgas e inglesas, Jo- 
sé Enri jue Rod6o sube a la tribuna, ape- 
nas los himnos de las tres respectivas na- - 
ciones dan al viento sus tltimas notas, y 
pronuncia un discurso que ha sido inme- - 
diatamente vertido al idioma de Victor 
Hugo. Calor de humanidad, simpatia 
para la heroica Bélgica y sentimiento de 
justicia son raudales de armonfa que bro- - 
tan de los labios del orador. En esta co- - 
mo pesadilla de la guerra europea, que 
esta henchida del horror de las mas gran-- 
des catdstrofes del mundo, Bé!gica, ‘‘el. 
taller doméstico todo paz y virtudes,”’ lu- 
ce arreos caballerescos, toma las armas-~ 
del eternal idealista Quijote y ante la his-- 
toria se presenta con mas alta temeridad 
patriética que aquel pufiado de esparta- 
nos que defendieron a su patria en las. 
Termo6pilas contra la invasién de millones. 
de extranjeros. jQué gesto tan noble y 


25601 


tan cautivador! ‘‘Bélgica es ahora el al- 
tar humeante y sangriento del valor su- 
blime. De ese sosegado fondo de gran- 
jas y dehesas, donde renace, magnificada, 
la arcadia pastoril; de fabricas que enne- 
grecen la niebla y barcos que cortan los 
rios indolentes; de primorosos jardines y 
casas pulquérrimas, y en suma, de trabajo 
apacible, que a algunos puede parecer 
opaco y sin vuelo, se ha adelantado de 
subito la mascara tragica de las Iliones y 
las Zaragozas!”’ 

Pasara el huracan, y en medio de la 
desolacién y la ruina de la porcién mas 
civilizada del orbe, quedaran los excelsos 
sacrificios, los herofsmos inauditos, las 
lecciones civicas sin nombre para que los 
perpetie un nuevo Plutarco. El anda- 
miaje moral aparentemente destruido en 
esta guerra de titanes se afianzara con el 
‘ejemplo de los que murieron con la épica 
palabra Patria en los labios. En Milton 
hay un cuadro vigoroso: la lucha en las 
alturas entre angeles rebeldes y espiritus 
puros. Igual es la moderna lucha. Sédlo 
que a la magica evocacién de los aeropla- 
nos y zeppelines hay que afiadir los sub- 
marinos, las minas, el tremendo dédalo 
subterrdneo, el Leviatan que se llama ca- 
fidn 42 y las. balas envenenadas. 

Y en medio de todo, la augusta figura 
de Bélgica, con halo de martirio, ilustra- 
da por un rey que parece salido de la le- 
yenda homérica, quedara para leccién de 
los futuros pueblos. ‘‘Volverad Bélgica a 
susér. El] sentimiento humano rechaza, 
en cuanto a esto, hasta la sombra de una 
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duda; y si la duda cupiese, y semejante 
pueblo pudiera, en edad como la_ nuestra, 
ser testado del mundo por la primitiva 
razon de la conquista, no habra concien- 
cia de hombre libre que no prefiera, una 
y mil veces, el cataclismo andrquico que 
hiciese saltar en astillas los fundamentos 
de esta civilizacién, antes que la persis- 
tencia de un orden de naciones en que 
fueran posibles tamafia iniquidad y tama- 
fla vergtienza!”’ 

La moderna epopeya se llamara Bélgi- 
ca, Sino la canta Maeterlinck, la escri- 
biran los Dantes del porvenir.. Esta obra 
sera el supremo consuelo después de la 
bélica desdicha que empapa en sangre las 
naciones mas grandes de la tierra. 

Cuando Rodéo desde la tribuna iba lan- 
zando el grito de admiracion para Bélgica 
y abriendo el corazén de la América para 
tan précer y simpatico reino, estoy segu- 
ro de que todas las almas enamoradas de 
lo bueno y de lo bello latian de entusias- 
mo y de emocién sagrada y rezaban el 
himno de la libertad. 

El] Sr. Roberto Stewart, a nombre de 
la delegacién belga, agradece a Rodo en 
un sentido discurso, del que sus tltimas 
palabras son de sinceridad y sencillez en- 
cantadoras: 

““S’il est vrai qu’il existe une antique 
légende nous montrant le guerrier se 
délassant, aprés la bataille, de corps et 
d’esprit, en arrachant a son violon de 
nobles accords, j’oserai employer ce cli- 
ché, pour affirmer que, lorsque la paix 
sera revenue dans les foyers belges, les 


— 62 — 


--sympathies générales fourniront aux sol- 
. dats d’admirables violons. Et alors, au 


amilieu de cet ensemble harmonieux, vo- 


-tre note perdurant, comme perdurera vo- 


TE 


tre personalité litteraire, d’un caractére 
si propre et si vigoureux, vous entendrez 


-une voix vénérable qui vous dira: Illus- 
‘tre Maitre, dirigez vos regards de se 


coté: C’est Maeterlinck qui, au salut 


- gui vous présentérent, hier, les Belges, 


ajoute le sien ainsi que 1l’expression de sa 
reconnaisance pour les superbes sons que 
vous avez su tirer de votre magnifique 
Stradivartus.”’ 

Aplaudir sin reservas, admirar hasta el | 
delirio lo que es grande, lo que es educa- 
dor y lo que es de eurftmica estética, no 
acusa, de ninguna manera, corazén mez- 
quino. No es turiferario quien teje una 
corona para el maestro. Reconocer el 
mérito, amar locamente la justicia, accio- 
nes son que estan a ccien leguas de la pa- 
lida envidia, por m4s que lleve el antifaz 


. de la critica o la hipécrita coraza de la 


Scie nidad: 


Carta a Rod6 acerca de Montalvo 


Quito, a 10 de Febrero de 1914. 
Al Sr. D. José Enrique Rod6o. 
Montevideo. 
Antiguo y distinguido amigo: 


Las profundas y poéticas frases de su 
antiguo libro que recuerdan la mesa de 
trabajo, junto a la alada estatua de Ariel, 
del maestro Préspero que con una caricia 
de ideal despidié a la juventud en vispera 
de desbordarse por los distintos cami- 
nos de la vida, han despertado en mi sér 
aquel mundo de filosofia que duerme en 
nuestras almas. El me ha hablado de esa 
mueca irdnica y helada que se llama lo 
pasado, pues por algo empieza con la des- 
pedida a Juan Carlos Gémez, sintesis de 
otra época, y ha dibujado al mismo tiem- 
po esa sonrisa franca y amable que se lla- 
ma el porvenir, pues por algo acaba con 


may) 
esa dulce peroracién para los silenciosos, 
para aquellos que guardan su tesoro, mo- 
desta, desprendida, calladamente. 

Creyendo, por medio de la telepatia 
misteriosa del carifio, interpretar los sen- 
timientos de aquella:porcién de jévenes 
americanos que rinden culto al ideal y se 
entusiasman con las bellezas de esta ca- 
sona propia, agradezco al amigo que ha 
hecho vibrar las cuerdas mas recénditas 
del alma americana, al evocar a sus pro- 
hombres como Bolivar, Montalvo, Carlos 
Reyles, Juan Marfa Gutiérrez, Carlos 
Guido Spano, Rio Branco, Payréd, Ricar- 
do Gutiérrez, Samuel Blixen, etc. 

E] pasado, sf, el pasado del coloniaje, 
triste palabra que es trasunto sepulcral 
de todo lo que en cenizas queda, el ayer 
estrecho, palabra fria, que nos arranca 
suspiros!...E] mafiana, el progreso, la li- 
bertad, hermosas promesas de esperanza. 
Mafiana, mafiana repetimos todos como 
un balsamo para nuestros dolores, como 
un desahogo en medio de tantos sufri- 
mientos. El ayer y el hoy entrelaza 
usted en sus articulos, desde los primeros 
que escribid en 1895 hasta los ultimos 
de 1913, todos con tendencia america- 
nista y educadora, que habla, con épico 
verbo, de los hombres de este continente. 

Pero yo, de un modo especial, quiero 
concretarme a manifestarle mi orgullo y 
gratitud por su fervoroso canto a nuestro. 
insigne educador y hablista Juan Montal— 
vo; estudio <poemial> que, como usted 
me dice, es uno de los que con mas ca- 
rifio y esmero ha escrito en su vida. 
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Analiza usted, con potente fuerza de 
visién, el medio conventual y suz géne-- 
vis en que se desarrollé este genio ecua- 
toriano, batallador incansable y artista. 
por fempcramento. 

Aquellos toques magistrales acerca de 
la sociedad americana en pleno siglo: 
XIX, aquella pintura de la herencia co-- 
lonial ecuatoriana,—estrecha y monéto— 
na, aunque con inclinaciones naturales: 
al arte,—admirables por el colorido y 
espiritu de observacién,—forman como 
un marco de oro que hace resaltar la figu- 
ra de Montalvo que, a cada paso, des- 
pierta su devocién de esteta y estilista, 
que de la paleta que sacé fulgores para. 


-matizar su inmortal poema a Bolivar,. 


arranca inextinguibles luces para presen-- 
tarnos a Montalvo, como un sol, que: 
zrrumpe glorioso de en medio de las som-- 
bras de la época, de las tinieblas en que: 
yacia entonces la educacién y de las ne- 
gras y tormentosas nubes con que sus. 
enemigos se empefiaban en eclipsarle con: 
la calumnia rahez. 

Y del encanto y armonia del cua- 
dro,—en el que sorprende tanta ri- 
queza en detalle y tanto vigor sintéti- 
co a la par—se desprende y magni- 
fica el paisaje, como de Teécrito, de 
la cuna de Montalvo—la florida ciudad 
de Ambato—<que gozé desde los tiem- 
pos coloniales, cierto renombre geérgico 
e idflico»: Alli nacié <la tipica represen- 
tacién del Escritor, en la integridad de 
facultades y disciplinas que lo cabal del 
titulo supone>: Montalvo, la centuria 
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americana hecha carne, la sangre roja de 
gladiadores americanos del siglo XIX 
trasfundida en un solo hombre que con- 
sumi6o sus dfas entre la acerba e implaca- 
ble lucha y entre las espirituales gracias 
de una estética refinada; en el agrio os- 
tracismo, inquisitorialmente cruel desde 
que estaba privado de los libros, y en el 
deleite intelectual del fino hombre de 
mundo que estudié el corazén femenino 
y se llevé de calles en el amor a mas de 
cuatro hermosas y adorables adversarias. 
Porque Montalvo fue un sibarita y un 
fildsofo, un batallador y un hombre ga- 
Jante. Si con fe de iluminado se con- 
‘sagr6é al culto de la libertad, rindié pa- 
rias también a la mujer, con el tesén de 
‘Goethe, el del eterno femenino. 

Casi todos sus escritos, aun en medio 
‘de la indignacién politica, son amenos y 
‘humanos, porque la personificacién de al- 
‘guna gracia femenina asoma su faz son- 
iente a endulzar las horas de la vida, 
hasta las mds amargas, en sus dramas 
Jara, La Granja, La Beata, en El Des- 
comulgado que es quiza su auto retrato, 
en El Cosmopolita, en los Siete Trata- 
dos, en los que <la literatura de Montal- 
vo esta en su mas caracteristica y remon- 
tada expresiédn>, en El Espectador. Aun 
en la Mercurial Eclesiastica, la mujer es 
encanto y lozanfa. ¢No se destaca en 
esta ardiente polémica la figura de Rosita 
Mauri que <traza con los pies y los bra- 
zos idilios y palmas que hacen morir de 
gusto a los buenos cristianos?» Con 
motivo del baile, no rememorara el tra- 
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gico de dofia Lorenza, la de los celos 
otelianos? «Las mujeres tienen dos pa- 
siones, el baile y las flores: quitadles es- 
tas dulces flaquezas, y las habréis dado 
un golpe mortal», dice el galante maes- 
tro ambatefio. «Mujeres sin flores y sin 
baile no existen en los pafses donde la’ 
hermosura tiene su cetro levantado» Y 
aconseja a las quitefias que bailen. 

Aquel Juan de Flor de Geometria Mo- 
val que sabe con exquisito donaire mu- 
sitar un madrigal a la mds pintiparada 
oO ya enderezarla una dicacidad fina, con 
su genial nobleza de caballero de guante 
blanco; ese Tenorio de nueva cepa, es la 
reencarnacién del temperamento de Mon- 
talvo. 

Todo es bello, fervoroso, hondamente 
sentido y meditado en el analisis que Ud. 
consagra a Montalvo, que aunque se «em- 
briagé de arcaismo» para honrar como es 
debido a los antepasados castellanos; va- 
cié en'‘las primorosas formas del porvenir 
su impecable verbo. Usted ha sabido ha- 
llar la conctencta del estilo del maestro 
admirable. 

Sélo no estoy de acuerdo en su delica- 
da duda al considerarle como pensador. 
Algunos otros ligeros puntos de discre- 
pancia le borronearfa; pero sdlo quiero 
rectificar la fecha de su nacimiento, que 
no es en 1833, como anota Ud., sino el 
13 de Abril de 1832. 

En Ambato y en Guayaquil la gratitud 
nacional ha consagrado en el bronce mo- 
numentos a Montalvo. Casi todas las 
Municipalidades del Ecuador se engala- 
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nan con su retrato. En la Biblioteca 
Nacional, la figura magnifica del luchador 
se ostenta de pie. En las Reptblicas de 
Centro América, en especial en El Sal- 
vador, es venerado Montalvo. En sesio- 
nes del Ateneo salvadorefio, preside la 
efigie del educador del caracter de la ju- 
ventud. 

Pronto le remitiré la tercera edicién 
del estudio que mi sinceridad consagré a 
los Motivos de Proteo de Ud. En ella 
he insertado también mi antiguo juicio 
acerca de su Arze/ que publiqué hace co- 
sa de doce afios. 

Estos ultimos tiempos ha sido muy 
escasa la correspondencia con que desde 
antafio siempre fuf muy favorecido por 
Ud. jOjala no le siga siendo esquiva 
aquella ansiada hora de serenidad, a fin 
de que pueda conservar mds a menudo y 
mas largamente conmigo! 

No olvide a su viejo amigo, que le 
guarda profunda gratitud porque ha exhi- 
bido, desde el mirador de la América, una 
de las mas puras glorias nacionales. 


Suyo afectfsimo, 


Alejandro findrade Goello. 
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Cartas de Rodo 


De entre las muchas cartas que—como 
oro en pafio—conservo de mi ilustre ami- 
go Dn. José Enrique Rodd, con el que 
mantuve correspondencia por mas de 
quince afios, publico unas pocas, de su 
pufio y letra, que se relacionan con la 
evolucién de alguno de sus luminosos li- 
bros—algo asi como su cronologia—y la me- 
ditada elaboracién del meritisimo estudio 
acerca de Dn. Juan Montalvo. Son de 
interés publico, ya porque tratan de estos. 
puntos, ya por el elogio y afan que demues- 
tran poralgunos compatriotas distinguidos. 
e instituciones quitefias, y yaen fin, por 
las ensefianzas que encierran. Me absten- 
go de dar a luz las de caracter meramente 
privado y aquéllas otras que encomian y 
son brillante y abrumadora critica—por 
los honrosos conceptos que me prodiga— 
de los pobres libros mfos. Quiza de- 
fraudo con mi moderada actitud las le- 
tras americanas; pero acentuado senti— 
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miento de delicadeza me inspira, que 
quiero no se atribuya a afectada modes- 
tia. Los preciosos autégrafos que hoy 
ven la luz me place que se conserven 
en la Biblioteca Nacional del Ecuador, 
para que dichos originales estén allf ala 
disposicién del ptblico y se salven de las 
incurias del tiempo en tan solemne san- 
tuario del intelecto. 


Montevideo, 30 de Setbre. de 1902. 


Sr. Alejandro Andrade Coello. 


Quito. 


Amigo de toda mi estima: 


Gracias mil por su brillante articulo de 
«La Mafiana>. 

Contribuye U. valiosamente ala pro: 
paganda de ideas que ambos considera- 
mos buenas, necesarias, merecedoras de 
recordarse siempre a la juventud. 


Hagamoslo sin tregua, con fe, con en- 
entusiasmo, y no sera obra perdida. 


Gracias también porlo que me toca 
personalmente en sus apreciaciones, y 
placemes por el mérito de su trabajo, que 
con sumo gusto haré transcribir. Voces 
como la suya mereceran siempre ser es- 
cuchadas y atendidas. 


Estrecho afectuosamente en su mano 
la de un noble compafiero de ideas, y le 
teitero mis sentimientos de amistad y de 
aprecio muy sinceros. 


Jost EnrIQUE Ropé. 


S/c. calle Cerrito 102 a. 


Montevideo, 5 de Dcbre. de 1907. 


Sr. Dn. A. Andrade Coello. 
Quito. 


Mi distinguido amigo: 


Tiempo hace que no tengo noticias de 
Ud. nirecibo su interesante periddico. 
éAcaso ha dejado de publicarse? 

Mi: carta no sdlo tiene el objeto de 
reanudar nuestra comunicaci6én epistolar 
y saber de Ud. sino que quiero informar- 
me, por su intermedio, de algo que me 
interesa. He oido muy elogiosas refe- 
rencias aun optsculo publicado, no sé 
si en Guayaquil o Quito, por el Sr. Gon- 
zalo Zaldumbide, a propésito de «Ariel»; 
pero no he hallado medio de obtenerlo, y 
quisiera que Ud. me indicase el modo 
como podria satisfacer mi deseo. El 
nombre de Zaldumbide me recuerda a 
uno de los amigos y correligionarios del 
gran Montalvo, gloria de su patria de Ud. 


ener He 


Sobre Montalvo escribo actualmente 
un estudio que daré a la publicidad en 
una revista espafiola. El culto de su 
memoria preclara ¢sigue inspirando a la 
juventud dal Ecuador, como faro lumino- 
so, en las ideas, en la accidn y en el es- 
tilo? Asf debo creerlo. 

Entéreme Ud. del actual movimiento 
literario ecuatoriano; de las revistas que 
se publiquen y de las jévenes inteligen- 
cias que alboreen. 

Junto con la presente, me es grato en- 
viarle un ejemplar de «Liberalismo y 
Jacobinismo», que es lo ultimo que he 
publicado. 

No le olvida su afectfsimo amigo. 


JosE ENRIQUE Ropd. 


Direccién: Sr. José Enrique Rodé. Diputado por 
Montevideo.— Uruguay. 


Montevideo, 29 de Agosto de 1909. 
Sr. Dn. Alejandro Andrade Coello, 
Quito. 
Mi distinguido amigo: 


Ha tiempo que no sé nadade Ud., y 
aunque ignoro si su residencia sigue sien- 
do esa ciudad, quiero dirigfrmele a fin de 
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reanudar, sies posible, nuestra corres— 
pondencia, para mf tan grata. 

Me llama la atencidn que entre los: 
ecos que me llegan del movimiento lite- 
rario hispano—americano y los libros y~ 
revistas que recibo, poco, muy poco, 
viene a mf del Ecuador, y poco tambiéna 
es lo que leo sobre obras que hayan apa- 
recido en esa repiblica y autores nuevos 
que en ellase hayan revelado. {Es que 
en realidad la produccién literaria ecua- 
toriana, del pafs de Montalvo y de Olme-- 
do, pasa por un perfodo de estancamiento?* 

Ignoro también si sigue publicandose 
la revista que Ud. con tanto acierto di-- 
rigia. 

Sobre todo esto, y en general sobre las - 
actuales manifestaciones del pensamiento 
ecuatoriano, quisiera noticias e informes 
que nadie mejor que Ud. puede propor-~ 
cionarme. De antemano se los agra- 
dezco. 

En la esperanza de que ésta tenga la 
fortuna de llegar hasta Ud., me repito su. 
affmo. amigo. 


Jost EnrIQuE Ropéd. 


S/c. Cerrito 102 a. 


N. B. éConoce Ud. la residencia de su compatriota 
Zaldumbide, que hace algunos afios dié en la: 
Universidad de Quito una hermosa conferencia« 
sobre mi «Ariel>?— Vale. 
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Montevideo, 25 de Diciembre de 1909. 
Sr. Dn. Alejandro Andrade Coello. 


Quito. 
Mi distinguido amigo: 


Gracias mil por su instructiva carta 
sobre el actual movimiento literario ecua- 
toriano. La he lefdo con verdadero in- 
terés. 


Gracias también por el nuevo libro 
suyo. jCudnto me complace que espiri- 
tus como el de Ud., en quien se atnan 
la superioridad intelectual y la nobleza 
de sentimientos e ideales, se apliquen a 
temas como los que Ud. dilucida y los 
estudien en su relaciédn con nuestro am- 
biente americano!.... Asf quisiera yo 
ver orientada Ja produccién de nuestros 
escritores, y asf aliento la esperanza de 
verla florecer cuando, terminando tanta 
frivola dispersi6n de fuerzas como hoy 
deploramos, nuestra literatura se nutra 
de las hondas y esenciales preocupacio- 
nes de nuestra vida y tienda aun ideal 
afirmativo y constructivo, de energfa, de 
accion, de fe en el porvenir, como cum- 
ple a la expresién literaria de pueblos 
jovenes y fuertes. Por este camino de- 
-bemos buscar la originalidad. 


Mantenga Ud. enalto su bandera de «El 
Educador», que lleva en su titulo el me- 
jor de los programas; no consienta largos 
-ocios a la pluma, que, en manos de Ud., 
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es instrumento del mds noble ‘trabajo, y 
crea que, desde lejos, le acompafia con 
la atencidn_y simpatfa mds sinceras, su 
amigo de corazén. 


JosE ENRIQUE Ropé. 


S/c. Cerrito 102 a. 


Montevideo, 21 de Enero de 1910. 


Sr. Dn. A. Andrade Coello. 
Quito. 


Querido amigo: 


Acabo de leer su hermoso optsculo so- 
bre los progresos del Ecuador. Su tesis 
fundamental es ya para mi muy simpati- 
ca, porque, en lo que se refiere al por- 
venir de los pueblos hispanoamericanos 
y asus destinos histéricos, soy de un im- 
penitente optimismo. Pero, ademas, en 
el desenvolvimiento de esa tesis, en la 
idea que Ud. encadenadamente expone, 
noto a cada paso puntos de contacto con 
mi modo de encarar cuestiones esencia- 
les. Pensamos lo mismo en muchas co- 
sas, y esta fraternidad de espiritu. me 
complace de veras. Mi liberalismo, co- 
mo el suyo, es, en su mas intimo fondo, 
tolerancia, y tanto se opone al fanatismo 
clerical como a la violencia jacobina. 
Libre de toda vinculacién religiosa, ex- 
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«perimento como Ud. alto respeto por la 
‘figura humana, y sublime, del fundador 
ede la civilizacién cristiana. 

Sus censuras de la ejecucién de Ferrer 
-interpretan, en lo esencial, mi propio 
-sentir: he encabezado, en mi pais, pro- 

testas por ese hecho injustificable; sdlo 
-que, en cuanto alos méritos y condicio- 

nes personales de aquel infortunado, no 
-me considero atin en aptitud de juzgar 
.con pleno conocimiento. Bastan, para 

mi protesta, el caracter y la forma de su 
. condenacién. 

Cuando Ud. habla de que la libertad 

-religiosa es un ideal campletamente rea- 
lizado en algunos pueblos de la América 
nuestra, dice verdad tan segura que yo 
me atrevo a afirmar que estos pueblos del 
Rio de la Plata, en que vivo, son, en ma- 
teria religiosa, los mas /éberalizados del 
mundo: aquéllos en que la religidn mue- 
ve menos pasiones y permanece mas apar- 
tada de las luchas civiles y las «disputas 

. de los hombres». 

Las conquistas de libertad religiosa que 
Ud. ve avanzar con justo jibilo en su no- 
ble pafs, son también hechos alcanzados 
ha tiempo en el Plata; y ésta es la hora en 

que se prepara, aqui en Montevideo, la 
_completa separacién de la Iglesia y el Es- 

tado, sin que esta reforma suscite protes- 

tas muy violentas del lado de los intere- 

ses catdlicos, convencidos quiza. de que 
_€sa.no sera obra de hostilidad, sino de 
-equidad, que favorecera en definitiva la 
-autonomia.de su propia comunién respec- 
- to de potestades ajenas.. 


Satie 


Muy sensatas me parecen las paginas 
que Ud. consagra a las cuestiones inter- 
nacionales que interesan al Ecuador. El 
criterio de concordia y justicia es, en ese 
orden de cuestiones, en los pueblos ame- 
‘ricanos, imposicién de la misma _natura- 
leza, a la que repugnarfa la criminal de- 
mencia de discordias sangrientas por liti- 
gios de limites en estas tierras, en gran 
parte desiertas, y en su parte poblada, 
pobladas por hermanos. Hechos recien- 
tes demuestran que ese criterio prevale- 
cera: las convenciones realizadas ha poco 
por mi pais con el Brasil y la Argentina 
despejan cuestiones territoriales impor- 
tantes y fijan una norma que todos los 
pueblos americanos han de seguir, por 
decoro y por instinto de conservacién 
propia. 

No terminaré sin expresarle la satisfac- 
cién con que veo el culto de veneracién 
que el Ecuador mantiene por la memoria 
de Montalvo: los pueblos que honran a 
hombres de esa talla se honran a sf mis- 
mos. 

Correspondiendo a su pedido—que no 
hizo sino anticiparse a la ejecucién de 
un propésito mfo,—le envié, hace prdéxi- 
mamente un mes, un ejemplar de mi tl- 
timo libro. 

Grato al obsequio del suyo, me com- 
plazco en repetirme de Ud. amigo afmo. 


Jost Enrique Ropd. 


Montevideo, 1° de Diciembre de 1913- 


Sr. Dn. Alejandro Andrade Coello. 


Quito. 
Mi distinguido amigo: 


Débole la expresi6n de mis sentidos 
agradecimientos por las bellas y afectuo- 
sas paginas con que me ha honrado su 
generosa amistad en el optsculo que lle- 
va mi nombre. La demora en agrade- 
cérselas no reconoce otra causa que mi 
deseo de hacerlo con mas detenimiento. 
del que suelo poner en mi corresponden- 
cia habitual; porque en la agitada vida 
que por aqui llevamos me sucede—y acaso 
le pase a Ud. lo mismo,—que las cartas 
que con mas interés me propongo escri- 
bir son las que mas retardo, en espera 
siempre de una: tregua que me permita 
escribirlas con el reposo que quisiera. 

Por desdicha, esa hora de serenidad si- 
gue siéndome esquiva, y ya que el afio se 
va y que debo remediar de algin modo 
los atrasos de mi correspondencia, acepte 
Ud., que tan benévolo es conmigo, estas. 
pocas palabras de agradecimiento, siquie- 
ra por la sinceridad en que estan inspira- 
das. Ha reunido Ud., en mi obsequio, 
todas sus prendas de escritor y todas sus 
bondades de amigo: si las: primeras con- 
firman el alto aprecio en que _tuve siem- 
pre su pluma, las segundas vienen a ha- 
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cer atin mas estrecha y cordial una amis- 
tad fundada en la comunidad de las ideas 
y las simpatias del cardcter. 

Los ejemplares que Ud. me envié de 
su oplsculo fueron convenientemente 
distribuidos, y por cada uno de ellos re- 
cogi una impresién que, sumada a la mia 
propia, contribuy6 aque me _ sintiese atin 
mas obligado para con Ud. 

Dentro de pocos dias, he de mandarle 
«(El Mirador de Préspero», que acaba de 
salir de la imprenta y en el que incluyo, 
como Ud. vera, un largo estudio sobre 
nuestro gran Montalvo. Es de las cosas 
que con mas amor y esmero he escrito en 
mi vida. 

Suelo recibir libros y periddicos del 
Ecuador, entre ellos la «(Revista de la So- 
ciedad Juridico—Literaria», que me _ inte- 
resa mucho y me parece excelente. 

Creo excusado encarecer a Ud. que no 
deje de enviarme cuanto produzca. Y 
con mis votos porque el nuevo afio sea 
prodigo en felicidades para Ud. y para su 
patria, le reitero mis sinceros agradeci- 
mientos y le envio un apretado abrazo. 


José Enrique Ropé. 
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Montevideo, 20 de Noviembre de 1914. 


Sr. Dn. Alejandro Andrade Coello. 


Quito. 


Mi distinguido amigo: Placeme acusar 
recibo de sus dos muy gratas de 5 y 21 de 
Julio. No recibf la de Febrero, a que 
hace Ud. referencia, pero si la copia de 
ella que ahora me acompafia Ud. Gra- 
cias por la simpatia y el afecto que me 
confirma, con motivo de mi ultimo libro, 
en tan sentidos y elocuentes términos. 
Cada vez que un ecuatoriano me escribe 
reconociendo la semejanza de la imagen 
que me propuse trazar de Montalvo, sién- 
tome confortado en mi conviccién de la 
profunda unidad espiritual hispanoameri- 
cana, puesto que, a pesar de comunicar- 
nos tan poco, nos comprendemos e iden- 
tificamos tan facilmente juzgando a nues- 
tros hombres y nuestras cosas. 

Las «Nociones de Literatura General» 
me interesaron muchisimo. Cabalmente, 
una de mis ideas mas arraigadas es la de 
la necesidad de remover los procedimien- 
tos de la ensefianza retdrica y literaria, 
empezando por la sustitucién de los tex- 
tos compuestos al modo pseudo-clasico. 
Algo sobre el particular incluf, como Ud. 
sabe, en el «Mirador de Préspero». Sus 
«Nociones> me produjeron, pues, viva 
satisfaccién, celebrando, no sdlo la opor- 
tunidad del intento, sino también el des- 
empefio juicioso y atinado. Espero que 


a ones. 


su libro tenga la sancién que merece, en 
la ensefianza oficial, y creo muy posible 
que, una vez adoptado como texto en su 
patria, salve las fronteras de ella y se im- 
ponga en otras partes de América, donde 
la necesidad a que Ud. ha querido aten- 
der no ha sido satisfecha. Ese texto 
suyo es obra de criterio propio y amplio, 
que en nada se parece a las vulgares «rap- 
sodias» que Ud. se propone, muy oportu- 
namente, proscribir. 

Al joven discfpulo de Ud. que quiere 
consagrar a mi obra las primicias de su 
pluma, salidele Ud. afectuosamente en 
mi nombre y agradézcale su interés. De 
las dos publicaciones que Ud. se refiere 
no conservo ejemplares, pero una de 
ellas: el estudio sobre Darfo,—que tanta 
aceptacion e influencia critica alcanzé, — 
esta reproducido como prélogo en la edi- 
cidn de «Prosas profanas> hecha por 
Bouret, de que le remito un ejemplar. 

En cuanto al otro optsculo: «La vida 
nueva», no tiene gran importancia y poco 
se perdera en omitirlo. 


Queda de Ud. amigo affmo. 


JosE Enrique Rondo. 
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